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EN EL COLEGIO




Siguiendo su serie de travesuras en Celia, lo que dice, Celia es llevada a un convento
donde pasara a ser educada por las monjas. Su padre esta apenado por la decision, ya
gue nunca favorecio a las monjas, pero el hombre no encuentra ninguna otra alternativa.
Al principio, Celia no esta muy contenta con el gran cambio en su vida; echa de menos a
su familia y esta segura de que su padre la echa ain mas de menos. Sin embargo, su
padre le asegura que aunque desearia que volviese a casa, prefiere que se quede en el
colegio por un tiempo.

Al oir esto Celia deja de preocuparse por su padre, sabiendo que esta bien, y se prepara
para un montdon de aventuras en el colegio con sus amigas y las monjas. Las monjas
tienen grandes dificultades con Celia; ellas quieren ensefarle a comportarse y la nina
guiere ser buena, sin embargo, ambas fracasan. Entre las travesuras de Celia estan el
subirse a lo alto de una torre, montarse en el carro de un huevero y jugar con un grupo de
nifios sucios y callejeros; todo lo cual atenta contra las normas del convento.

Cuando se acerca el verano, Celia es invitada a participar en la funcion de fin de curso,
pero como es de esperar, todo acaba en desastre...
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A Celia la han llevado a un colegio interna.

iCelia era mala! Aquellas travesuras que tanto os han hecho reir y que ella os ha contado en el
libro «Celia: lo que dice», eran maldades.

Ser mala es no adaptarse a las costumbres de los mayores.

Y, como habréis observado, nadie se lleva al gato de paseo, ni sube al borriquillo en el
ascensor, ni suelta la ducha sobre el hermanito vestido, ni se pone a servir cuando tiene criados en
casa...

Por hacer todo esto y otras muchas inconveniencias mas, Celia ha entrado interna en un
colegio de monjas que hay en un pueblo cerca de Madrid.

Nosotras, sus amigas, hemos prometido ir a verla todos los domingos, porque le hemos
tomado carifio y no queremos dejarla sola con sus inquietudes.

jHoy es domingo! Vamos a verla en ese coche alegre que sale de la plaza Mayor y corre por la
carretera amarilla entre sembrados.

¢ Veis aquella casa grande con muchas ventanas? Pues esa casona triste es el colegio, y una de
aquellas ventanitas estara sobre la cama de Celia...

«Tilin, tilin», hemos llamado.

«Ave Maria Purisima», nos contesta desde dentro una voz gangosa, y nos pregunta a quién
queremos Ver...

—iA Celia, a Celia! —gritamos todas sus amigas—. Queremos ver a Celia en el colegio.

Abre la puerta la hermana portera y entramos en la sala de paredes encaladas, donde esperan
las visitas y todo el mundo habla en silencio... Un grito...

Es Celia, que aparece por la puerta del rincon vestida de colegiala, y que grita al vernos:

—iCuanto me alegro de que hayais venido!...



Celia en el colegio

A vosotras os lo contaré todo... A papa no me he atrevido... jEsta tan triste el pobrecito!

No hace mas que una semana que estoy en el colegio, y creo que ha venido a verme mas de
veinte veces.

Yo solo le he visto dos dias, porque no le han dejado entrar. jEstoy furiosa!

Habéis de saber que no tengo dormitorio para mi sola. Mi cama esta en una sala grande, donde
duermen muchas nifias, todas en fila. Yo crei que esto seria muy divertido, porque podriamos
charlar y tirarnos las almohadas; pero jquia!, jni me hacen caso!

La madre dice: «jChist! jA callar, nifia! jEstamos en el silencio mayor!».

Por la mafiana, casi de noche, mientras dormimos todas, entra la madre Loreto, da tres
palmadas y dice: «El angel del Sefior anuncié a Maria”, y todas se sientan en la cama y contestan:
“Dios te salve, Maria...».

Esto esta muy bien y es muy bonito, pero a otra hora, no tan temprano...

Por eso me hago la dormida y no contesto.

La madre me rifie mucho.

—Esto no puede seguir asi. jUsted est4 obligada a decir el Avemaria a la voz del Angel!

—Yo no he oido decir nada al Angel; en cuanto le oiga contestaré...

—iA callar! jEstamos en el silencio mayor!

—Bueno; ¢y cuando es el silencio pequenio?

Después me he enterado de que hay que estar en silencio todo el dia, menos las horas de
recreo, y que desde que nos acostamos hasta por la mafiana, cuando oimos misa, no se puede
hablar nada, nada. jEs horrible!

iY qué mania de quererlo saber todo!

Cuando estamos comiendo me dice la madre:

—Beba usted agua, que no la ha probado en toda la comida.

—No tengo sed.

—Si tiene usted sed.

¢Como va a saber ella 1o que me pasa a mi?

También se empefia en que coma sesos, que no me han gustado nunca.

—iPero si no me gustan!

—Si le gustan... Nuestro Sefior bebi6 hiel y vinagre en la hora bendita de su muerte.

—iPues si que es una razon! jSi llego yo a estar alli, menuda pedrada se ganan los que le
dieron semejante porqueria!

Ademas, aqui pasan unas cosas muy extrafias, que si papa las supiera se moriria del susto.
Tenemos un gallinero y un palomar; pero también tenemos un cuarto para las ratas.

Primero pensé que cuando criaban ratas seria para comeérselas, y cada vez que veia carne en la
mesa jme daba un asco!

Se lo pregunté a una nifa:



—Dime: ;esta carne es de ratas?

—iAnda, qué nifia mas tonta! ;Como vamos a comer ratas?

—Entonces, ¢para qué las crian en el cuarto de abajo?

—No las crian...; es que viven alli.

—Bueno; pero ¢para qué las tienen?

—Pues porque cuando una nifia es muy mala, la encierran en el cuarto con ellas.

—iMira qué graciosa! jVaya! Pues cuando lo sepa mi papa, me saca de aqui.

—Siendo buena no la encierran a una nunca... Sé buena tu.

Si, pero yo no sé qué hay que hacer para ser buena. Cuando me mandaban en casa estar
callada, podia jugar con «Pirracas»...

iAqui tenemos tres gatos mas antipaticos! jHe querido atarlos por el rabo, y si me descuido me
sacan los ojos!

Sin embargo, no se esta mal del todo en el convento. Hay muchas cosas bonitas.

Bajando, bajando siempre por unas escaleras, se llega a una cueva que es grande y oscura y
esta llena de cajones rotos. jDeben de pasar en ella cosas preciosas, como en los cuentos! Oimos
misa en el coro, que es un balcon muy grande con reja. La otra noche me mandaron alli a buscar el
libro dela madre Bibiana, y vi la iglesia y la lamparilla del sagrario, y a todos los santos abriendo
y cerrando los ojos... jQué miedo! Me puse a temblar; pero queria verlos otra vez...

Hay una escalerita estrecha, que sube a la torre. Una nifia que subi6 una vez me ha dicho que la
torre es tan alta, que en la punta se le ha clavado una estrella reluciente.

En el jardin hay una puertecilla casi escondida que siempre esta cerrada, y yo supongo que
debe de dar a un palacio encantado... Por una rendija he visto un jardin, y un pavo real que andaba
arrastrando la cola por un paseo...

La madre San José, que sabe mucho mas que dofia Benita, me ha dicho que mientras dormimos
un angel esta con las alas abiertas mirandonos dormir, y que a la hora de comer los angeles estan
de rodillas viéndonos.

Todas estas cosas son mas bonitas que las que pasan en mi casa, y no quisiera irme hasta verlo
todo...

iAy!, pero papa esta muy triste. Hoy ha venido a verme muy temprano.

—Dime la verdad, hija mia: ;estas contenta?

—Muy contenta.

—Te dejan dormir todo lo que quieras, ¢verdad? ;No te levantaras temprano?

—FI angel me llama, ;sabes?

—¢Qué angel? jQué historias!...

¢Pero ti duermes lo que quieres? ;Y qué comes?

—iAy, hijo, unas cosas muy buenas!

—Pero a ti hay muchas cosas que no te gustan, y no te las haran comer, me figuro yo...

—Si, claro. La madre Loreto dice: «Si no te gustan los sesos, no los comas, rica», y me hacen
arroz con leche.

—iMuy bien! Pero mejor seria que te hicieran una sopa de avena, como tomabas en casa...
¢No pasaras miedo? ¢No andaras sola por estos pasillos tan largos?



—iQuia! Una madre me lleva siempre de la mano... (jQué tonterias se le ocurren a papa!).

—No juegues con los gatos, no sea que te arafien...

—iPero si yo no hago caso de los gatos! Ya ves: hay un cuarto lleno de ratas y ni siquiera las
he visto...

—iRatas! ;No sera para encerrar en ese cuarto a las nifias malas?

—iNo! jLas tienen para comérselas!...

—iNo es posible! jAy, hija, me parece que ti no me lo dices todo!...

—iSi estoy muy bien, papaito! jSi estoy muy contenta! jYa veras qué buena soy cuando
vuelva a casa!

—Ya lo sé... Pero por ahora no puede ser... Eres tan loca, que mama cree que vas a matar a
Baby...

Yo no puedo consentir que papa esté disgustado, y estoy pensando en el modo de salir de aqui.
Es muy facil, si yo consigo que las madres no me quieran tener...



Soy somnambula

Un dia me quejé de que me dolia la cabeza, y me hicieron acostar.

jComo me aburria! Oia a las nifias jugar en el jardin y yo en el dormitorio, medio a oscuras...

Me entretuve viendo en el techo unas sombras chiquititas que corrian de un lado para otro...
Después se me olvido que tenia que estar muy triste, y me puse a cantar:

Yo soy la viudita del conde Laurel, que traigo las flores para San José.

Porque aqui todas las canciones se cantan de otro modo de como son.

Pues en seguida vino una madre y dijo que no me dolia la cabeza, pero que en castigo de
haberla engafiado me pasaria el dia en la cama.

También pensé que si tenia tos me mandarian a casa, y tosia siempre que me acordaba, hasta
que vino el médico a verme.

Con unos cordones de goma me estuvo escuchando la espalda y el pecho, como si yo tuviera
musica por dentro. Crei que oia lo que estaba pensando...

—Pero ¢qué te crees que se oye?

¢Te figuras que es la radio?

—MEédico, déjeme que escuche yo.

No me dejo oir, y dijo a la madre de la enfermeria que era tos nerviosa.

Ahora tengo muchas amigas; pero a la que mas quiero es a Pilarin. Me ha contado que antes
también estaba en el colegio una hermana suya, pero que se la llevaron porque era somnambula.

—¢Y qué es somnambula?

—Levantarse por la noche de la cama.

—:Nada mas que eso?

—Nada mas... Las madres escribieron a casa y vinieron por mi hermana.

—iQué cosas! jComo iba yo a pensar...! ;Y qué hacia?

—No sé. Mi hermana es mas pequefla que yo, y siempre se ha levantado de noche... Ahora
duerme en el cuarto de mama...

iMe puse mas contenta! Ya sabia el modo de que escribieran a casa y de que vinieran por mi.
iEstaba deseando que llegara la hora de acostar!

jQué dificil es despertarse por la noche! Yo me duermo en cuanto me acuesto, y no me
despierto hasta que la madre Loreto da las palmadas.

Pero una noche me desperté. jQué pereza tenia! jHacia un frio!... Me escurri callandito de la
cama y sali del dormitorio. Los pasillos estaban oscuros, y se oia rugir como si hubiera un leén
encerrado. jQué miedo!

Volvi al dormitorio y, como no sabia bien lo que habia que hacer, me puse a dar saltos.

Entonces apareci6 sor Bibiana.

—:Qué esta usted haciendo?

—Saltar, porque esta el suelo muy frio...

—Pero ;esta usted loca? jA la cama ahora mismo! Su angel de la guarda esta llorando...



—Pues que se calle... Yo soy somnambula.

—Lo que es usted es tonta...

i Virgen dulcisima, qué nifia! Habra que poner esto en conocimiento de la madre superiora.

Al dia siguiente me 1lamo la madre y me rifio6 mucho. Que si soy una nifia rebelde, que si doy
mal ejemplo... Yo dije que era somnambula, pero no me hizo caso... No me parecié que fuera a
escribir a casa...

—Dime, Pilarin: ;qué hacia tu hermana para que todos la creyeran?

—Yo no sé, ;sabes?, porque nunca la he visto... Andaba por todas partes cuando todas
dormiamos, y una noche creo que se tiro por la ventana...

—iHuy! ;Y estaba muy alto?

—No mucho... Fue aqui mismo...

—iBah! Pues eso también lo hago yo.

Y lo hice. Fue una noche que me desperté por casualidad.

Siempre dejan una ventana entreabierta. Me subi a una silla, y de un salto, jpum!, al jardin.

iMe hice un dafio! Todas las piedras del paseo se me clavaron en los pies..., y ademas llovia.
i Qué frio!

Nadie me habia sentido, y quise volver a entrar, pero no pude. No tenia donde agarrarme, y la
ventana estaba muy alta. Entonces di la vuelta al convento y me senté en la puerta grande, debajo
de la marquesina.

Alli no llovia, pero hacia mucho frio, y yo no tenia puesto mas que el camison. Me hice un
ovillo y me puse a pensar en papa para entretener el frio.

iYa me podia agradecer lo que estaba haciendo! La verdad es que yo estoy cada dia mas
contenta en el colegio. Tengo muchas amigas, todas me quieren, y hasta los sesos me van
gustando...

Pero no podia mas de frio, y volvi al pie de la ventana. Para que me oyeran tiré una piedra, y
acerté tan bien, que rompi un cristal.

Sali6 la madre Loreto.

—¢Quién ha sido? ¢Quién anda ahi?

—Soy yo, Celia.

—iSanto nombre de Dios! ;Y qué hace usted en el jardin?

—Mojarme. ;Qué voy a hacer?

—Pero ¢por donde ha salido?

—Por la ventana.

iY luego dicen que yo soy preguntona! La madre Loreto lo es mucho mas que yo.

Abrieron las puertas y entré. Las nifias se despertaron, vinieron mas madres, y yo, COmo no
sabia qué decir, cerré los ojos y dije que estaba mala.

Ayer pasé el dia en la cama, muy abrigada y con la madre San José sentada a mi lado.

—Cuéntamelo a mi todo, hija mia. ;Es que te querias escapar?

—iQuia! ;Si estoy yo aqui muy contenta! Era para asustar a ustedes.

—Pues lo conseguiste... ;Y qué te proponias con asustarnos?



—Soy somnambula. Pilarin me ha dicho lo que hay que hacer para ser somnambula, y ya lo
soy... Es por mi papa, que esta triste sin mi y no se atreve a sacarme del colegio; que por mi, no...

Y hoy, a la hora de la visita, ha venido papa muy contento y me ha dicho:

—~Celia, nifia mia, ya sé que lo pasas aqui muy bien en el colegio, y yo me voy acostumbrando
a venir a verte los domingos y ya no te echo de menos... Pero si ti quieres irte, te llevo a casa
ahora mismo...

—:De veras, papaito? Pues mira: yo no te lo queria decir porque no te pusieras triste; pero
estoy mas contenta que en casa y prefiero quedarme... {Si este colegio es como un libro de
cuentos!



La estrella de la torre

Papa y mama me han venido a ver, y me han traido bombones. También ha venido Baby con el
ama, y dofia Benita, moquiteando y llenandome la cara de lagrimas.

Les he contado muchas cosas y se han reido mucho. Ahora parece que se enfadan menos
conmigo y que me quieren mas. El domingo pasado se enfad6 un poco mama, y fue porque el papa
de Pilarin me dijo:

—Te voy a regalar una muiieca. ;Te gustaria que se llamara Pepin o Lolita?

—Ya le pondré yo nombre...

—No; quiero decir si prefieres mufieco o mufieca.

—Pueden ser gemelos, ¢sabes? Como los que han traido a la mama de Maria Rosa.

Cuando se fue el sefior, mama me dijo que yo seguia tan insufrible como siempre; pero papa se
reia:

—iMujer, te vas a enfadar con la nifia para media hora que vamos a estar con ella!

Y mama se contentO; y todos, al marcharse, me dieron muchos besos, como si no hubiera
pasado nada. j Yo no sé nunca lo que hay que decir, y se enfadaron conmigo sin razén!

Con las nifias me divierto mas...

Me quieren mucho, y yo a ellas. En el recreo todas quieren estar conmigo para que les cuente
cosas.

Pilarin es mi mejor amiga. Tiene un afio menos que yo y estamos en la misma clase. Nos
ayudamos a hacernos los analisis de Gramatica y los problemas de Aritmética, que son muy
dificiles.

Dice la madre, a lo mejor:

—Vamos a ver si sabes esto. Si tu papa te trae una mufieca, y tu mama otra, y otra el abuelito,
y otra una amiga, jcuantas mufiecas tendras?

—Cinco.

—No, tendras cuatro. Fijate bien. ;Es que no sabes contar?

—Si sé... j{Pero como no tengo abuelito y el papa de Pilarin me va a traer dos!...

Nunca me salen bien los problemas con la madre, que es muy testaruda y se empefia en saberlo
todo mejor que yo.

Estos dias, Pilarin y yo no hablamos de otra cosa mas que de esa estrella que por las noches se
prende en la punta de la torre.

Yo nunca la he visto, porque ahora, como hace frio, no nos dejan salir al jardin de noche.
Pilarin que hace mucho tiempo que esta en el colegio, la vio este verano, y dice que es preciosa.

—Pero no sabes que dice la madre Consolacién que las estrellas son mundos?

—Silosé... ;Y qué importa!

—Fs verdad. Sera un mundo chiquitito, con personas como mi dedo mefique... jQué bien!
;Quieres que vayamos a verla? Una tarde, después de merendar, salimos a la iglesia por la puerta



de la sacristia, y nos descalzamos para subir a la torre sin que nos sintieran.

Subimos, y subimos, y subimos...; no acababamos de subir nunca. Nos asomamos a la calle
por un agujero; pero aun faltaban escaleras para llegar arriba, y seguimos subiendo. Muy arriba,
por una ventana grande como una puerta, salimos fuera, a un reborde de piedra que tiene la torre, y
nos pusimos a pasear, una detras de la otra, dando vueltas alrededor.

Era muy gracioso y muy divertido.

Abajo, abajo, se veian tejados y calles, y la plaza y los jardines donde esta el colegio.

Y por arriba pasaban los pajaros que se iban a acostar, y nos daban con las alas en la cara,
dando chillidos.

—iPilarin, ya no bajamos mas al colegio!

—Eso; ¢y qué vamos a hacer aqui?

—Pues subirnos a la estrella cuando pase...

—No podremos... Sera muy pequefia...

—iQuia! Fijate lo pequefia que parece la cruz desde abajo, y ya ves lo grande que es. La
estrella es, lo menos lo menos, como un tranvia.

—¢Y qué haremos en ella?

—1Irnos de viaje... Si todas las personas son chiquititas, nosotras seremos las reinas...

Hacia tanto viento que no nos entendiamos y hablabamos a gritos.

Pilarin se acerco para decirme al oido:

—Llevaremos la corona?

—Y manto real, y una pelota de goma en la mano, y un palo para pegar a los que nos fastidien.

Nos fijamos en la plaza, y vimos mucha gente mirando hacia arriba.

—¢Qué miran?

—FEstaran esperando que salga la estrella...

Nos empinamos para ver si estaba ya en el pico de la torre, donde Pilarin la habia visto otras
veces; pero casi nos sacamos los ojos de tanto mirar y no vimos nada.

Entre tanto, la plaza se iba llenando de gente, toda embobada y mirando al cielo. Algunos
levantaban los brazos y sefialaban donde estabamos nosotras.

—Son unos papanatas. Yo he visto una vez mucha gente asi porque el sol se nublaba...
¢Quieres que sigamos corriendo alrededor mientras viene la estrella?

Pero apenas habiamos empezado a correr, oimos gritos que subian de la plaza.

—¢Qué les pasa ahora? ;Sera por nosotras por lo que estan ahi? ;Quieres que gritemos
nosotras también?

Y chillamos mucho, mucho, con todas nuestras fuerzas. Después les sacamos la lengua y les
hicimos morisquetas.

Ya habia mas gente en la plaza que cuando hubo titeres.

Pilarin, que iba delante de mi, desaparecio de pronto, y me puse a gritar:

—iPilarin! ¢ Te has metido en la torre? No seas tonta, que ya esta oscureciendo y va a llegar...

jHuy! Me agarraron unas manos por detrds y me metieron en volandas por una ventana...
;Sabéis quién? Pues don Restituto, el capellan.

—¢Qué hacéis ahi, locas? Habéis soliviantado a todo el mundo, y no os habéis matado de



milagro. La madre superiora esta casi accidentada desde que han venido los vecinos con la noticia
de que andabais por la palomilla de la torre...

Pilarin lloraba. Yo, no, porque queria explicar lo que haciamos.

—Es que ibamos esta noche a una estrella para ser reinas... A una estrella chiquita que se posa
en la punta de la cruz...

—¢Qué estas diciendo? Lo que tenéis que hacer es bajar ahora mismo a tranquilizar a la madre
y a dar gracias a Dios por haberos amparado en este peligro.

Y bajamos y rezamos, y después he sabido que lo que reluce en la torre de noche no es una
estrella, sino bombillas de luz...

Bueno; pero no importa. Estando tan arriba hubiéramos podido ir ya a cualquier parte.



Los monaguillos

iDesde ahora lo voy a pasar mas bien!...

Después de comer hay una hora de recreo, y si hace sol, salimos al jardin. Pero siempre
jugamos al corro y a la comba... No se puede jugar a justicias y ladrones, ni al escondite, ni hablar
de princesas vestidas de oro, porque todo es pecado y falta de modestia...

Vosotras diréis: «;Y cémo dices que te vas a divertir tanto?». jAh!

Es que ahora tengo unos amigos nuevos que no se parecen a ninguno de los que he conocido
antes, y voy a pasar con ellos la hora del recreo.

Guardadme el secreto y os contaré como he podido conocerlos dentro del colegio.

El otro dia estaba aburrida en el jardin con las nifias buenas. Entré en la clase y no habia nadie,
y en los pasillos no se oia nada. Las madres estaban en el coro rezando, y no acabarian hasta las
dos... Y era la una!

De puntillas recorri todo el colegio. Subi a las celdas, bajé a la cocina, pasé por el cuarto de
plancha, y por unas habitaciones oscuras hasta un pasillo largo que va a la sacristia. En un recodo
del pasillo vi abierta la trampa de la bodega, que siempre estaba cerrada.

Al final de la escalera oscura habia cajas y batles. Bajé callandito, y me encontré en una
habitacion muy grande que olia a humedad. Por un ventanillo que estaba junto al techo entraba un
poco de luz, pero casi no se veia nada.

Me estuve quieta cerca de la escalera, porque tenia un poco de miedo, y dije: «jUuuuh!», para
asustar a los duendes; pero nadie me contestd. Después de un rato empecé a ver claro.

Junto a mi habia un cajon que tenia la tapa levantada, lleno de libras de chocolate. Con lo que
a mi me gusta!...

No vayais a creer que cogi una onza, ;eh? Yo no soy ladrona.

En un rincon habia unas mufiecas rotas y un caballo de carton. Estaba un poco viejo, pero era
precioso, con las crines de verdad y la montura con correas...

iNunca me ha querido comprar papa un caballo de cartén!

Monté en €l y se movia como una mecedora. Era lo mismo que ir en un caballo de veras.
«jArre, arre!».

Entonces senti que alguien bajaba por las escaleras, y me escondi detras de un cajon muy
grande.

—iQué oscuro esta esto! —decian.

—¢No has traido cerillas?

—No; pero ya la encontraremos a tientas.

iDios mio, venian a buscarme a mi!

—Pero sabes tu donde esta? —pregunt6 uno.

—Detras de algun cajon... Anda, que buena se estara poniendo de chocolate, con lo golosa que
es...

—iA mi me ha quitado la merienda ayer tarde...!



iPero qué embustero! Y el otro dijo:

—Si fuera mia, le daba una paliza que no le quedaba gana de volver a golosearlo todo. Ya me
he quejado al capellan...

—Como si no. A él le quité un cacho de merluza y se subi6 a comérselo a la torre... Bajo
COmo un rayo...

Buenos linternazos debieron de darle arriba...

i Vaya una manera de contar las cosas!... Y estaba viendo que me iban a encontrar, porque no
hacian mas que revolverlo todo.

—Pero la encuentras o no? —pregunto el que estaba mas lejos.

—iEs que da reparo...! j«Mia» que si se me tira a los ojos!...

—Pues haberlo dicho, y hubiéramos subido por una vela...

—iEstan aqui! —gritaron, y en seguida oi unos lamentos muy tristes.

—Son cuatro, y no esta la madre...

—Arrea con ellos, que hay que tirarlos al rio antes de que se haga de noche.

iNo me buscaban a mi!

—Oye: ¢y nos vamos asi, panoli?

—iOtra!... Pues coge lo que quieras, que yo ya me he llenado los bolsillos... Lo que hay en
Espafia es de los espafioles... ¢ «Quies» que le demos un pinchazo a éste en la barriga?

Yo temblaba de miedo. ;Pero qué estaban haciendo aquellos salvajes?

No pude sufrir mas, y sali.

—¢Qué hacéis?

iQué susto se llevaron y como corrian por la escalera!

—Chist! jTontos!

—iAnda! ;Si es una chica! —dijo uno que tenia los pelos muy alborotados.

—Y vosotros, ;quiénes sois? ;A quién habéis pinchado? ;Qué buscais? ;Quiénes son €sos que
vais a tirar al rio?

—iOle! jLa nifia es muda!

Uno de ellos llevaba entre unos trapos algo que chillaba mucho.

—:Qué llevais ahi?

—Los gatos de la «kRabona», que me ha mandado la madre que los tire al rio.

—iQué atrocidad! ;Y tu los vas a tirar? Pues se ahogaran.

—«Pa» eso los tiro, «pa» que se ahoguen.

—iY yo que creia que la madre era tan buena!

—«Toos» somos buenos en visita...

—Si no los tirais, no diré que habéis robado chocolate.

—iOye, td! jQue nosotros no hemos robado «na»!

—iPero si os he oido!... Y llevais los bolsillos llenos... Y le queriais pinchar la barriga a un
gatito.

—iPues si que estds «enterd»! Este ha dicho de pinchar en el pellejo del vino...; pero no le
hemos «pinchao»...



—ijAh! Bueno. Pues si no tirais los gatos, no digo nada. Los podéis llevar a otra parte, y ya ira
la gata a verlos...

—Bueno, pues «na»..., trato hecho.

—FEsta lo dice! —le sopl6 en el oido al de los pelos.

—iPalabra de honor que no digo que os he visto!

—No, no lo dice —dijo el otro—. A mas que ella tampoco tiene por qué estar aqui, que es la
hora del recreo y no estaria haciendo nada bueno.

—iNi nada malo, tonto! Estaba jugando porque me aburro con las nifias... jNo nos dejan jugar
a nada divertido!

—iEso si que es verdad! jComo que el otro dia subieron dos chicas a la torre, de puro
aburridas, porque dicen que se iban a subir a una estrella!

—Fuimos Pilarin y yo...

—iPues eres una barbiana!... jAnda, que si la conociera a ésta la Pelegrina!...

—¢Quién es la Pelegrina?

—Mi hermana, que viene todos los dias a jugar con nosotros al marro y al pidola a la plaza de
la iglesia...

—iYo quiero jugar también a eso que dices!

—No «ties» mas que salir por la puerta a la sacristia. Hasta que entramos en la escuela vienen
a jugar mas de cuarenta chicos... y chicas... La Teodora, la Petra, la Bonifacia...

—Y vosotros, ;como os llamais?

—Pues yo, Lamparon, y éste, Pronobis.

—iHuy! ¢Por qué os llamais eso?

—Porque somos monaguillos.
iAh!
Estos son mis amigos desde aquella tarde. Atin no conozco a ninguno més.
No es facil salir por la puerta de la sacristia.




Mis nuevos amigos

La madre Bibiana, que juega con nosotras en el recreo, se distrajo una tarde ensefiando a saltar a
Maria Luz, y yo me escurri callandito por los pasillos.

Sali a la iglesia, y después a la plazoleta que hay delante.

Lamparon y Pronobis me vieron en seguida.

—iEs la Celia! —dijeron—. ; Qué nos traes?

—Una caja de bombones... Pero es para todos, también para tu hermana...

—iYa se contentara con la caja vacia para meter sus trapos! —dijo Lamparon.

Se comieron los bombones en un momento, y les parecié que les habia llevado pocos.

Vinieron las chicas, que estaban muy sucias y con los vestidos desgarrados, y todas querian la
caja. Tanto tiraron de ella, que la rompieron en mil pedazos. Yo prometi traer otra para cada nifia.

Dejaron de regafar, y se pusieron a mirarme y a tirarme del vestido, y del lazo, y del pelo...
i Qué sobonas!

—¢:No jugamos?

—T1 querras «juebar» por lo fino —dijo Pelegrina.

—No, tonta. Yo quiero jugar a lo que jugais vosotras.

—Pues nosotras «juebamos» a las tiendas, al escondite y al titirisi.

—Bueno; pues a eso quiero jugar yo.

iQué juego mas bonito! Machacamos ladrillos para hacer una cosa que se llama pimenton, y
con yeso hicimos azucar. Después lo pesamos en un pesito hecho con dos cascaras de pepino y
unas cuerdas.

—Buenos dias, sefiora. ;Me vende usted medio kilo de azicar?

—Ya lo creo. Mire usted: es azucar de la mejor; la fabricamos nosotros mismos.

—¢ A qué precio es?

—A dieciocho reales la libra.

—iQué atrocidad! Eso es un robo.

—La ladrona lo sera usted, sefiora, que nosotras tenemos muchisima vergiienza...

—iPues no se les conoce! Vaya, pongame media libra bien pesada.

Todas querian vender y ninguna comprar. A mi también me hubiera gustado pesar en el pesito,
y envolver en papeles el pimenton y el azticar, pero no me dejaron.

Yo siempre compraba, y me enfadaba con las que vendian, porque el juego es asi, y no se
puede comprar sin refir y decirle ladrona a la vendedora.

Los chicos jugaban a saltar por encima de uno que estaba agachado, y me fui con ellos. En
seguida aprendi.

«A la una, sin tropezar cosa ninguna.
A las siete, pongo mi real capiruchete.



A las ocho, lo recojo.
A la mona que esta debajo, la pica el escarabajo».

Y asi unas historias muy largas y muy bonitas. La Pelegrina me 1lamo para jugar al titirisi, que
se juega con una pelota de trapo y unos agujeros en el suelo. También vinieron los chicos a jugar.

Al que perdia se le echaba una china, y luego habia que perseguirle a pelotazos. Yo perdi
muchas veces, y me dieron tantos golpes, que se me cayo el lazo de la cabeza y el peinecillo, y se
me desabrocho el cuello...

Hasta que Pronobis dijo:

—:La vais a dejar? ¢;No veis que esta asustada?

—iHuy, con la sefiorita del pan «pringao»! —dijo la Pelegrina.

—Pues no te traeré una caja que tengo yo con un gatito en la tapa...

Con esto se volvio a hacer mi amiga, y cuando la Bonifacia dijo que le daban asco mis manos
porque eran tan suaves como las de Tomasito el jorobado, la Pelegrina se tir6 a ella y le arranco
un puilado de pelos.

Ol la campana llamando a clase, y escapé a correr. Entré al mismo tiempo que las nifias del
recreo.

La madre Loreto se vino a mi, mirandome muy fija.

—:Cbémo se ha puesto usted de ese modo? ;Qué es eso encarnado que tiene en el delantal?
;Pero qué ha estado usted haciendo?

—Pues nada..., no he hecho nada...

Jugar a las comiditas.

jComo le iba a decir que lo encarnado era pimenton y lo blanco azucar!

—Fs lo mismo que si se hubiera usted revolcado por el suelo... ;Y el lazo de la cabeza?
iDulce Jesus mio, qué manos tan sucias!

Me lavaron, me peinaron y me zarandearon de lo lindo. Y al dia siguiente la madre no me dejo
separarme de ella en el recreo, y no pude salir.

iTodos los chicos me estarian esperando en la puerta de la iglesia!

Tampoco sali al otro dia, ni al otro, hasta que los chicos, cansados de esperarme, vinieron a
sentarse encima de las tapias del huerto.

—iCelia! —gritaban—. jCelia!

iAy, Dios mio, que no se enterase la madre! Pero se entero, y se qued6 asombrada.

—¢Quiénes son esos chicos tan desharrapados, y por qué la llaman a usted?

—iCelia! jCelia! —gritaban todos a un tiempo.

Yo me hacia la distraida, pero era peor.

La madre se acerco a ellos y les dijo no sé qué. Todos se miraban y se reian. Después
volvieron a gritar:

—iCelia! jCelia!

La madre, que seguia con cara de boba, me pregunto:

—Pero como saben esos chicos como se llama usted?



—Porque son mis amigos.

—iSus amigos!...

—iClaro! Yo tengo amigos y amigas que no estan en el colegio... Se lo puede preguntar a mi
papa...

—iNo es posible!...

Desde entonces vienen todos los dias y me llaman mientras estamos en el recreo. La madre ya
no sabe qué hacer para que se vayan.

Hoy hemos salido de paseo a un pinar que hay en las afueras. Ibamos de dos en dos, y detrés la
madre Bibiana y la madre Consuelo.

Poco a poco se han ido reuniendo todos los chicos y chicas que conozco, y otros que no he
visto nunca, y han ido detras de nosotras hasta el pinar.

—iCelia! jCelia! —gritaban.

Iban la Pelegrina, y la Bonifacia, y la Patro, y otras que no sé cémo se llaman; y el Melitén, y
el Angel, y el Sebastian..., todos sucios y llenos de rotos, y hasta descalzos.

—iEsto no se puede sufrir! —decia la madre Consuelo—. ;Pero es que estos chicos van a ir
con nosotras toda la tarde?

Y la madre Bibiana le ha dicho, suspirando:

—iYa lo creo que iran! No los conoce su caridad... Creo que son de unos tejares que hay a la
salida del pueblo... {Me tienen loca desde hace unos dias!

—Pero ¢por qué vienen detras de nosotras?

—Porque son amigos de Celia...



El carro del huevero

En esta semana no hemos salido al jardin porque ha llovido todos los dias. La hora del recreo la
pasamos en el salon del piso bajo, que tiene ventanas muy grandes.

Por eso no he visto a mis amigos, que se habran cansado de llamarme desde las tapias del
huerto. La madre Bibiana me mira y se sonrie un poquito. Me parece que se burla de mi.

A Pronobis y Lamparén los veo todos los dias en misa. Ellos me miran y se rien. Yo les saco la
lengua, me pongo bizca y doy saltitos en el banco.

Porque cuando me estan mirando siempre me entran deseos de hacer cosas raras.

La madre se ha enterado y me hace estar quieta:

—¢Es que también los monaguillos son amigos suyos?

—También..., y quiero regalarles bombones de los que me han traido el domingo...

—Le pediremos permiso a la madre superiora.

Y como la madre superiora dijo que si, se los hemos dado desde el coro bajo.

—Este pufiadito para ti, Lamparon, y éste para Pronobis, y la cajita para la Pelegrina...

—iJesis mio! jQué ordinarieces esta usted diciendo! Estos nifios se llaman Juan y
Miguelito...

—Si; pero como son monaguillos...

Pronobis fruncia las narices y se ponia feisimo para no reirse... Cuando nos fuimos volvi la
cabeza y me estaba haciendo burla... Yo también hice todos los gestos que pude mientras la
madre tiraba de mi...

Ayer jugabamos en el salon grande, después de merendar, cuando vi cruzar el jardin al hombre
que trae los huevos todas las semanas. Lamparon y Pronobis se habian quedado cuidando del
carro.

Yo sali al jardin sin que me vieran, porque ya anochecia. Estaba el suelo tan blando, que se me
hundieron los pies, y me dio un gusto como cuando pisaba en el tapiz del salon de mi casa.

Llegué hasta la puerta grande.

jHacia un frio!

—iChist! {Lamparon!

Me vieron en seguida; pero ;creéis vosotros que me contestaron? Pues no.

Se pusieron los dos a dar saltos terribles y a pelearse como si se hubieran vuelto locos.

Y yo ¢qué iba a hacer? Pues dar saltos también, y subirme a la verja de la puerta y tirarme de
un salto desde arriba...

iQué tontos! jA ver si se iban a creer que yo no sabia saltar!

—QOye —dijo Pronobis—: nosotros nos vamos a ir en el carro...
—:Adodnde?
—Por ahi...



—:0Os lo ha dicho el huevero?

—No... Pero cuando eche a andar nos subimos sin que nos vea...

—Y yo también.

—Si, como que vas a poder... jLas chicas no pueden!

—¢Que no pueden? Ya veréis...

Salié el huevero y me escondi. Se monto en el carro, cogio las riendas, dio un latigazo al
caballo, y Pronobis, Lamparon y yo, de tres saltos, nos subimos a la trasera.

Al principio no nos sintio, porque ibamos callados. Veiamos la carretera blanquecina que se
iba alargando como si saliera de debajo de las ruedas...

Y el aire me volvia los pelos sobre la cara...

Pronobis y Lamparén se echaron a reir de pronto, y el hombre se volvio furioso:

—iFuera de ahi, bribones! jYa decia yo!...

Y al mismo tiempo queria pegarnos con el latigo, pero se le enredo la cuerda y no pudo...

Los dos chicos se tiraron al suelo de un salto y escaparon a correr por la carretera hacia el
colegio.

—Y td, mocosa, ;qué haces ahi?

—Pare usted el caballo, que no me puedo bajar...; me da miedo...

—iAh, si! Pues para rato tienes...; asi escarmentaras...

Y empezamos a correr mas de prisa... jDios mio, qué apuro!

Cada vez habia un pedazo mas grande de carretera desde el carro al colegio, y al fin, en una
revuelta, le perdimos de vista... Yo lloraba.

—iPare usted, sefior carretero, pare usted, que tengo que volver al colegio!...

Pero creo que no me oia... Ya era de noche... Pasaba tanto tiempo, que yo pensé que iba a
amanecer.

No me atrevia a tirarme del carro, porque era seguro que me iba a matar... Al fin tuve una
idea.

Cogi uno de los cajones llenos de huevos y lo fui empujando hasta el borde; después lo tiré...

Al golpe se paro el carro, y yo, de un brinco, salté al suelo... {Cémo corri!

Oia gritar al hombre, furioso, y yo corria, corria como loca, llorando de miedo. jNunca llegaba
al colegio!

ijDios mio, si se le ocurriese salir a un perro al camino!...

No salid, y yo seguia corriendo y descansando algunos ratos, porque me ahogaba, cuando senti
que el carro venia detras de mi. En los bordes de la carretera habia unos bultos negros que me
daban mucho miedo; pero me fui a ellos, y resulté que eran zarzas.

Alli me escondi hasta que paso el carro.

Después, a correr otra vez..., a COIrer..., a COrrer...

Y llegué a la casita del jardinero, que tenia abierta la puertecita pequenia del huerto...

Entré por alli, y trepando por la cafieria del agua me meti en el colegio por la ventana del
cuarto de bafio...

jGracias a Dios! jVaya un susto que habia pasado!

Aun me estuve un rato alli a oscuras para tranquilizarme, y después me quité el barro y me



lavé la cara y me peiné...

Cuando sali a la galeria vi que las nifias no habian cenado aun. Yo crei, mientras andaba por la
carretera, que pasaban muchas horas, y resulto que casi acababa de irme...

Me contaron que estaba el huevero dando muchas voces, y diciendo que una nifia del colegio le
habia roto una caja con no sé cuantos cientos de huevos.

Las madres se reian, diciendo que estaba loco. Yo le he dicho a Josefina lo que me ha pasado,
que es ahora amiga mia...

Pero me parece que he hecho mal.

jDios mio, si me acusa!...



El sapito de Celia

Desde la tarde que me escapé por la carretera en el carro del huevero, la madre Loreto no me deja
un momento sola; siempre esta mirandome, como si me fuera a tragar.

Tanto mirarme me pone nerviosa...

iPues, hija! {No sé qué tengo yo en la cara para que me miren tanto! Me figuré que Josefina
me habria acusado de lo del carro, y jclaro!, eso era...

Una mafiana me llamo la madre superiora y me dijo:

—Celia, va usted a decir la verdad, porque Dios la esta mirando... ;Ha ido usted en la trasera
del carro del huevero con los monaguillos?

Me puse a temblar de miedo, pensando que Dios me miraba muy enfadado...

—Si, madre, si fui; pero me queria bajar y no podia, porque el carro no se paraba...

—Es decir, que es verdad?... ;Usted sabe en el pecado de desobediencia en que ha incurrido
al salir del colegio sin permiso de nadie?

—¢Es pecado?

—iYa lo creo, y grandisimo! Conviene que sus padres no lo sepan, porque tendrian un terrible
disgusto y me culparian de descuido...

—iQuia!... Papa se reiria mucho...

—iCalle usted, Celia! ;Pero es que no esta arrepentida de su pecado?

—iDe otro pecado! ;Cual? jAh!

—El de haber roto el cajon de huevos?

—Si que lo siento... Pero el huevero tuvo la culpa, por no querer parar el carro..., y también
Lamparon y Pronobis, por no ayudarme a bajar...

—iDulce Corazon de Maria! ¢Qué esta usted diciendo? Llévese a esta nifia y que la vigilen
mucho, porque me parece que nos va a dar que sentir...

La madre Loreto, sin decir nada, me llevo de la mano al jardin, donde estaban jugando las
nifias porque hacia sol.

Antes de llegar, oimos un jaleo muy grande, y era que Remedios y Maria Luz habian
encontrado un bicho debajo de una piedra. jQué gritos daban!

—iMadre, madre, venga en seguida, que aqui hay una ranita!... jHuy qué preciosa! jHuy qué
rica! jPero si parece un enanito!

Todos corrimos, y la ranita, puesta en cuclillas, nos miraba con unos ojos muy abultados...

Pero vino Pepon, el jardinero, y dijo:

—¢Qué estan ustedes mirando? Esto no es una rana, es un sapo asqueroso...

En cuanto lo oyeron, las nifias gritaron:

—iAy, qué asco! jQue lo maten, que lo maten! ;Yo no lo quiero ver!

iEs que son tontas! El pobre bicho era igual de precioso y de rico llamandose sapo que cuando
se creian que era una rana... Lo hubiera matado, porque Pep6n es muy bruto, si no llega a salir al



jardin la madre Isolina, que es inglesa y sabe muchas cosas.

—iNo lo maten! —grit6—. Un sapo es necesario en un jardin. El se comera los pulgones de
las plantas.

La madre lo llevo de una pata al rincon de los rosales, y yo le puse una cazolita de agua para
que se bafie cuando tenga calor. Todos los dias le renuevo el agua. Las nifias le llaman el sapito de
Celia.

Josefina, que estaba alli chillando como todas, vino a jugar conmigo, como siempre. Pero yo
estaba muy enfadada.

—Ya no me junto contigo... Acusona de Barrabas, en el infierno te veras...

—:Por qué soy acusona?

—Le has contado a la madre lo del carro... ;Por qué se lo has dicho?

—Porque he querido...

—Pues vete... Si no, te aranaré...

Por la noche no me dieron postre, ni tampoco a mediodia, y en las meriendas no comi
mermelada, que es lo que mas me gusta... Todas las nifias se reian de mi... jAcusona! jEn el
infierno te veras!

—iAnda, rabia, rabifia!... —me dijo Josefina, que es muy mala, y se restregaba los pufios uno
con otro...

iPues ya veria ella!

A la tarde cogi el sapito por una pata y lo escondi en el bolsillo del delantal... después dije que
me dolia la cabeza, y me subi a echarme al dormitorio. La madre Loreto subié conmigo, porque no
me dejaba sola nunca...

Me eché y me hice la dormida; pero no se iba... Al fin la llamaron, no sé para qué, y me
levanté de prisa.

Quité el embozo de la cama de Josefina y, con mucho cuidado, puse el sapito entre el colchén
y la sabana, de modo que no se viera ni pudiese escaparse. Después volvi a colocarlo todo como
estaba y me acosté otra vez.

Cuando vino la madre, le dije que ya no me dolia la cabeza, y volvimos al jardin.

Por la noche, después de acostadas, empez0 a gritar Josefina:

—iMadre, madre! jEn mi cama hay un bicho!

La madre no le hacia caso; pero chill6 tanto, que fue a ver qué era.

Y, jclaro!, no vio nada, porque el sapito estaba entre la sabana y el colchon.

—iEs usted una tonta! jA callar y a dormir! jEstamos en el silencio mayor!

Al poco rato empez6 a chillar otra vez:

—iMadre, madre! jQue si, que hay una cosa que se mueve...! {Que me da miedo!

—Ya le he dicho que no hay nada... Si sigue usted gritando, ira al cuarto de las ratas a
contarselo.

—iAy, madre, que hay un bicho! jAy, que yo no quiero estar aqui!

—iVamos, nifia! {A ver qué va a ser esto! jCallese ahora mismo! Esta usted nerviosa y se pone
insoportable...



Josefina lloraba, y algunas veces saltaba de la cama gritando... Al fin, se tir6 al suelo dando
chillidos...

La madre, aunque estaba furiosa, la hizo sentarse en una silla, mientras ella deshacia la cama,
grufiendo contra las nifias locas que no dejan descansar a nadie. Yo temblaba. ;Qué va a pasar
ahora?

Cuando quit6 la sabana de encima del colchon, salté el sapito, que debia de estar aburrido sin
poder moverse a su gusto.

Todas chillaron, y la madre dio un grito.

—:Qué ha sido? ;Qué ha sido?

Nadie se dio cuenta de lo que era, y decian no sé qué del demonio, cuando una nifia encontro el
sapito en un rincon...

—Madre, es el sapito de Celia...

Todas me miraron. Yo habia estado callada y sin moverme de la cama. La madre también me
miré y me dijo:

—Mafiana veremos lo que ha pasado aqui... Y es posible que para alguna nifia empiece una
vida nueva...

Mafiana es hoy, y no me han dicho nada todavia... jPero tengo un miedo!



L.a madre Florinda

Ya sabia yo que lo del sapito habia parecido muy mal a las madres y que al fin me iban a
castigar... Y asi fue.

El domingo pasado, después de la hora de visitas, la madre superiora me dijo:

—He sabido, Celia, que no sd6lo no se ha arrepentido usted del gravisimo pecado de
desobediencia en que incurri6 dias pasados, sino que anoche ha tenido el atrevimiento de llevar el
desasosiego al dormitorio.

—iHuy! i{No lo crea, madre, no lo crea!... Lo que yo llevé de una pata fue el sapito para
asustar a Josefina, que es una acusona...

—iYa sé lo que hizo usted!... Y ello me obliga a separarla de sus compafieras por unos dias,
para que medite en la falta de caridad que supone lo que ha hecho.

No entendi nada, porque se explicaba muy mal, y dije:

—iBueno!

La madre Loreto me llevod de la mano al piso alto, diciéndome que por ser mala me castigaba a
vivir con la madre Florinda, y que iba a subir mi ropa y mi cama, porque las manzanas podridas
estropean a las que estan sanas...

Esto de las manzanas no lo entendi, ni creo que vosotras lo entendais. Yo os aseguro que desde
que estoy en el colegio no he visto ni una manzana, y esto tiene que ser alguna mentira que les han
contado...

Subimos al piso y llegamos a una celda que hay junto al coro, donde vive una madre viejecita
que nunca habia yo visto.

Me dejaron con ella y pusieron mi cama en un cuarto junto al suyo, que tiene una ventana a la
plaza de la iglesia.

—Ya veras, hija mia —me dijo—, lo felices que vamos a ser aqui.

—Jugaremos, madre Florinda?

—Te contaré vidas de santos y milagros de la Virgen. Por la noche cantaremos los gozos de
San José... ;Eh, qué tal?

—FEsta bien... ;Y podré bajar al recreo?

—No, nada de bajar... Nosotras estaremos siempre en alto, como las palomitas del Sefior...

—Las palomas bajan a comer...

—Nosotras, no. El Sefior es tan misericordioso, que aqui nos traeran la comida.

Desde aquel dia estoy siempre con la madre Florinda, menos los ratos que reza en el coro con
las demas madres.

Y en esos ratos me entretengo viendo lo que tiene en la comoda. He encontrado un cajon lleno
de cabos de vela y de bolas de cera.

—¢Para qué es esto, madre?
—Para nada... Es cera bendita...



Cuando hay tempestad se enciende un cabito y no truena mas...

—iQué bien! Pues debiamos darlos a todo el mundo y quedarnos s6lo con uno... Y este cajon
lleno de pedazos de casullas y de trapos viejos, ;para qué sirve?

—Para hacer escapularios y evangelios. Son trapos benditos, y preservan de los malos
pensamientos y de las malas acciones.

—iVaya! Pues también debiamos repartirlos para que todo el mundo fuera bueno. Nosotras
con unos poquitos teniamos bastante.

—Ya los repartiran cuando yo muera.

Porque la madre Florinda tiene mucho deseo de morirse para ir al cielo a tocar el arpa con los
angelitos. {Una tonteria!

También la podia tocar aqui.

En otro cajon he encontrado un saquito de tierra y unos huesos, que me han dado mucho asco.
A mi me parece que guarda muchas porquerias; pero como resulta que todo es bendito, pues no se
puede tirar, y es mejor darselo a alguien para que le pasen cosas buenas.

La otra tarde estaba un poco mala cuando se marcho al coro, y me dijo que seguramente se
moriria al volver.

Estuve esperando, esperando, aburridita, porque habia prometido contarme la historia de Santa
Inés, y no llegaba nunca.

Yo ola rezar a las madres en el coro, después las oi marchar y senti mucho ruido abajo... Pero
la madre Florinda no volvia.

De puntillas llegué al coro y abri la puerta... No habia nadie. La iglesia olia a incienso y
estaba muy oscura.

¢Qué habria ocurrido? Esperé atin mas tiempo y, como no venia, dije: «La madre Florinda se
ha muerto».

Me alegré. jVaya, ya estara tan contenta cantando con los angelitos!...

Y me acordé de los cabos de vela y de los trapos milagrosos. ;Qué haran con ellos? Lo mejor
sera repartirlos entre los nifios pobres para que sean felices.

Precisamente yo oia jugar en la plaza de la iglesia a los amigos de Lamparén y Pronobis, y los
llameé:

—iChist! jChist! jChicos, que os voy a regalar muchas cosas benditas!

A pufiados les fui echando los cabos de vela, las bolas de cera, los trapitos, los cachos de
casullas, el saquito de tierra y todas las cosas que tenia la madre en su armario.

—iMas, mas! —gritaban, porque a esos chicos todo les parece poco.

Ya casi no quedaba nada; pero atun les eché el libro de oraciones, unos zapatos y dos
camisas...

En esto estaba cuando senti a la madre Florinda detrds de mi... jDios mio, qué susto! ;Y que
estaba vival!

Venia riéndose.

—iJel, jje!, jje! Ha venido a verme la hermana que tengo en el siglo... jQué vieja esta! Y tu,
¢qué has hecho tanto tiempo sola?



iY ahora como se lo decia yo!...

—Madre Florinda, mientras las madres rezaban en el coro ha venido Santa Inés...

—:Es posible? jBendito sea Dios! ;Y qué te ha dicho?

—Pues se ha llevado todos los cabos de vela y los trapos, y hasta los zapatos y las camisas...

—iAlabado sea Dios! ;Y para qué se los ha llevado?

—Porque dice que hay muchos pobrecitos que no tienen nada, y que se lo iba a regalar para
que fueran felices...

—iEs verdad! jNo estaba bien guardar tantas cosas! jQué leccion me has dado, Jestis mio!...
;Pero también se ha llevado mi libro de misa?

—También, porque dice que ya sabemos bastantes oraciones.

—iTodo sea por Dios! Pero las camisas me parece que si me hacian falta...

Mientras, los chicos de la plaza seguian gritando:

—iCelia! jCelia! jTira masl!...

—¢Qué les pasa a esos chicos? —dijo la madre.

—~Que habran visto a Santa Inés...

Al anochecido subi¢ la madre Loreto con los zapatos y las camisas llenas de barro, y el libro
todo roto.

—Sabe su caridad lo que ha estado haciendo Celia esta tarde durante la hora de coro?

iQué disgusto, Dios mio! Los trapitos y los cabos no han aparecido, y todo lo que nos han
devuelto esta roto y lleno de barro.



L.os fantasmas

La madre Florinda me ha perdonado que tirara sus cabos de vela a los chicos de la calle... Aunque
las otras madres dicen que fui yo sola, ella sigue creyendo que me ayudé Santa Inés. {Es mas
buena!

i Si no fuera porque me dan miedo las historias que cuenta, yo la querria mucho!

Todos los santos del cielo se le han aparecido, y siempre los esta esperando.

—:Has oido? —me dice—. En el patio esta el caballo de Santiago; le he sentido llegar en una
nube.

Yo me asomo a la ventana, y nunca veo nada.

De los que se mueren también tiene noticias, y vienen a pedirle oraciones desde el otro mundo.

iEso si que me da miedo!

Cuando no hay nadie con ella, habla y habla como si hubiera alguien.

—Madre Florinda, ;con quién habla?

—Con nadie... jAh, si! Con el padre Regino, que se murio el afio pasado.

—iHuy! jQué miedo!

—iNo seas tonta, nifia! ;INo ves que era un santo?

Tampoco sé nunca si habla de los muertos o de los vivos.

—Hoy estoy esperando a mi hermano.

—¢S1? jAy, qué miedo! Yo no le quiero ver...

—iPero si te traera caramelos!

—¢Del infierno?

—¢Qué estas diciendo? Lo que me va a traer también es un gatito blanco que me ha ofrecido...
Antes tenemos que rezar tres padrenuestros por la madre Trinidad.

—¢:Para que me traiga caramelos?

—iQué disparate! {Si se ha muerto hace veinte afios!

Y, claro, con esta manera de hablar yo lo confundo todo y paso unos ratos...

Un dia me dijo:

—¢:Pides tu a Nuestro Sefior por Nicolas?

—Yo, no. ;Quién es Nicolas?

—Pues un sacristan que hubo en el convento hace diez afios, y que el pobrecito se muri6 de la
gripe...

—Yo voy a cumplir nueve afios.

—iCalla, pues es verdad! jQué distraida soy! Como eres tan lista, me pareces mayor...
iCharlas tanto y tan bien!...

Debes de tener un viejo en la barriga.



Su hermano le trajo el gatito; pero se escapo en el locutorio y yo no lo he visto.

Toda la tarde nos pasamos rezando a San Antonio para que viniese a buscarlo, y no nos hizo
caso.

i Tenemos siempre tanto que rezar!

Unos dias es para que llueva y no se hielen las lechugas; otros, para que se le quiten los
dolores del reuma a la madre Bernardina, o para que venga a predicar fray Ruperto...

Por la noche me dijo, callandito, la madre Florinda:

—iNo hagas ruido! jNicolas esta aqui!... Le he visto en el pasillo...

iMe dio un miedo! jVaya una manera de hacernos visitas!

Cuando me acosté no me podia dormir, aunque meti la cabeza debajo de las sabanas.

De pronto senti que la puerta de mi cuarto, que tiene el pestillo roto y no engancha, se abria
despacito...

No me atrevi a respirar. Seguramente era el sacristan. jQué miedo!

Recé todas las oraciones que se me ocurrian, pero fue peor, porque Nicolas se subi6 a mi
cama... jAy!

Salté al suelo, sali al pasillo y me escondi en el cuarto ropero, que esta junto al mio... Casi en
seguida entro, arrastrandose, el sacristan.

Yo no sabia qué hacer, y me escurri al jardin por el olmo alto que llega hasta la ventana...
Después miré arriba, y vi que un bulto blanco bajaba también.

Corri a casa de Juanon, el jardinero, y encontré la puerta cerrada...

No tuve mas remedio que trepar, por la cafneria del agua, hasta una ventana del primer piso.

Y al meterme por la ventana cai en un barrefio lleno de cacharros... Se armoé un ruido
espantoso. Rompi lo menos cien platos...

—¢Quién anda ahi? —grit6 Juanon.

—iLadrones! jLadrones! —chill6 su mujer.

Sesenta personas cayeron sobre mi a pufiadas y pellizcos...

Bueno, no eran mas que Juanén y Manuela; pero parecian mas, de lo fuerte que me daban.
i Qué brutos!

iNo me dejaban tiempo de respirar!

Cuando encendieron la luz se quedaron espantados.

—Pero eres tu, Celia? jA qué has venido!

—Porque si... Porque tenia miedo... jPues vaya un modo de recibirme!

—¢De quién tenias miedo?

—De Nicolas, que venia detras de mi.

—¢Qué Nicolas?

—Fl sacristan.

—FEl sacristan no se llama Nicolas; se llama Luciano... jAh! ;Conque si? ;Anda por ahi a
estas horas ese bribén? ;Donde estaba?

—FEn el pasillo de arriba.

—1Iria a robar cera... Me han dicho que la vende.



Como yo tiritaba de frio, en camison, me llevaron al colegio, y entonces si que se armé un
jaleo horrible.

Juanon conto no sé qué historias del sacristan y lo que yo habia dicho.

Mandaron bajar a la madre Florinda, que lloraba mucho, y no comprendia por qué estaba yo
alli, y la madre superiora no nos entendia a ninguno.

—Pero ¢por qué se ha escapado usted del colegio otra vez?

—Porque Nicolas corria detras de mi... La madre Florinda le habia visto en el pasillo por la
noche.

—Es verdad lo que dice Celia, madre Florinda?

—Si, madre. Al anochecer le vi salir del cuarto ropero.

—¢Pero quién es ese Nicolas?

—FIl gatito que me trajo mi hermano y que se me habia escapado...

—Pero, Celia, ¢es posible que haya usted armado este escandalo a medianoche por un gato?

—No, madre. Yo tenia miedo del sacristan que se murio hace diez afios y que la madre
Florinda me habia dicho...

—iJesus! jJesus! Entonces, ;qué historia es ésta del robo de la cera que dice Juan6n?

Nadie hemos entendido nada y todos se han enfadado. A mi me han separado de la madre
Florinda, y he vuelto al dormitorio grande; a Luciano le han dicho que yo le he acusado de robar
cera, y dice que me va a pegar...

Lo peor de todo es que me han castigado a pasar un dia entero en el cuarto de las ratas por dar
escandalo en el colegio...



El cuarto de las ratas

iFue horrible!
Crel que a las madres se les habria olvidado todo, porque no me decian nada. Pero si, si,

cualquiera se fia...

El lunes, cuando estaba mas tranquila y salia de la capilla para entrar en clase, la madre
Bibiana me cogio de la mano y me llevd por unos pasillos muy largos hasta mas alla de la cocina.
Después abri6 con una llave un cuarto muy oscuro, me dejo dentro y volvio a cerrar.

iMadre de Dios, qué miedo!

Lloré, grité, di patadas en la puerta y, al fin, me callé...

iNadie me hacia caso!

Entonces vi que el cuarto donde estaba no era tan oscuro como me habia parecido al entrar.

Y pude ver un baul grande, una cesta, un mueble que parecia un altar viejo y muchos trapos.
Las ratas estaban escondidas detras de estas cosas.

No me senté ni me separé de la puerta un momento, para defenderme mejor cuando vinieran a
morderme...

Oia, muy lejos, a las nifias cantar en clase, y a la madre Consolacién explicando Gramatica.

—Pero ¢no saben ustedes cual es el sujeto de la oracién «Yo voy a Paris en el tren”? “Yo» soy
el sujeto de esta oracion... Veamos cual es el sujeto.

Ninguna contestacion. jQué tonteria! Pues el sujeto es la madre Consolacion cuando va en el
tren...

De pronto sali6 un ruido del altar.

iUna rata!

No sé como, me encontré subida en el montante de la puerta.

iNinguna rata se atrevi6 a subir detras de mi!

Veia todo el pasillo, y a las legas entrar y salir de la cocina. Ademas las oia hablar.

—¢Quién ha dicho que hagamos el arroz sin rehogarlo antes?

—La madre Isolina.

—Pues lo que tiene que hacer la madre Isolina es aprender a coserse sus tocas y no meterse en
lo que no entiende...

—iVaya! Lo haré como ella ha dicho; pero por mi parte no pienso comer semejante porqueria.

—iHermana, no sea soberbia!

—¢:Soberbia yo? jJesus mio! Eso, otras que siempre estan hablando de lo que fueron en el
siglo...

Entré una madre y se callaron. A poco oi decir:

—La han traido ya?

—Si, sefiora. jBuenos golpes ha estado dando en la puerta!

jHablaban de mi! Pero aunque quise saber lo que decian, ya no oi mas que el chorro de la
fuente que estaba cayendo.



jQué bien olia! Ya era hora de comer, y las legas llevaron fuentes y platos al comedor. A mi
me trajeron la comida en una bandeja, y esperaron en la puerta a que viniera la madre Bibiana con
la llave.

Me bajé del montante, que estaba altisimo, agarrandome a los salientes de la puerta. Y
abrieron.

Me traian pan, agua, sopa y sesos... Ni fruta ni mermelada...

i Vaya una comida!

—iNo quiero comer eso! No me gusta.

—La madre ha dicho...

—Ya sé lo que ha dicho: que Nuestro Sefior bebi¢ hiel y vinagre.

—FEso mismo.

—iBueno, pues no quiero comer!...

—iQué nifa tan rebelde!

—Y tu también eres rebelde y no quieres comer el arroz.

—iDulce Jesus mio! ;Quién le ha dicho a usted eso?

—Y dices que la madre Isolina no sabe coser las tocas...

—iVaya! No tengo ganas de conversacion... jUna servidora, con decir a la madre que no
quiere usted comer...!

Y se fue con la bandeja, dandose mas importancia que un obispo.

Yo me subi otra vez al montante, y oi cantar en el jardin:

Ambo, ato, matarile, rile, rile.

Y oi el 6rgano de la iglesia, y a las madres cantaren el coro...

iNadie se acordaba de mi! jA nadie le importaba que yo no comiera! jAy, pobrecita Celia!
iPobrecita, pobrecita! De tanto pensarlo casi me moria del disgusto. jLloré hasta que se me
acabaron las lagrimas!

Después me entretuve otra vez oyendo hablar a las legas en la cocina.

—No hable fuerte, hermana, que esta ahi la nifia ésa escuchandolo todo.

Ha oido lo de la madre Isolina.

—iAbh, si! Miren qué educacion.

Después cuchichearon y se reian como dos tontas que son las pobres.

Y yo me aburria... Si siquiera hubiera salido una rata. Pero nada, ni oirlas siquiera.

—Pits, pits, pits! jRatitas monas! {Monas, monas! jNada! No sali6 ninguna. jNo hay ratas!

Las legas decian muy fuerte:

—Ya sabe 1o que ha dicho la madre que hagamos con la que esta encerrada.

—:Con...?

—Si, si. Pues sacarle las tripas y desollarla para que esta noche se quede al sereno.

iQué atrocidad! jPero qué bribonas!

—¢Y quién la va a matar? —preguntaba una.

—Vendra Luciano, el sacristan, que tiene mas fuerza.

iDios mio! ;Qué iban a hacer conmigo? jEra horrible! ;Y como se reian! La madre no podia
haber mandado que me mataran...



Eran ellas, porque estaban furiosas conmigo por lo que habia dicho...

jLuciano, que es muy bruto y me tiene mucha rabia, era el que me iba a clavar el cuchillo!

Me entro un frio por todo el cuerpo que daba diente con diente.

Recé muchas oraciones; pero me perdia y las revolvia todas... Y entre tanto iba oscureciendo
y no venian a matarme..., ni las madres se acordaban de que no habia merendado todavia...

iAy! Sali6 una lega y volvio con Luciano.

No sé que pasé. Senti que me escurria y, jpum!, al pasillo.

Desperté en una cama de la enfermeria, con la madre San José a mi lado.

—iQue no me maten, madre San José, que no me maten!

—¢Qué estas diciendo? jCalla, calla y tranquilizate! jEsto te ocurre por ser mala y revoltosa!

—:Por qué me quieren matar?

—iCalma, calma! jNo digas bobadas!

—i S, si, bobadas! Las hermanas legas han llamado a Luciano para que me saque las tripas y
me desuelle... Yo lo he oido desde el cuarto de las ratas...

—:Estas segura de que hablaban de ti? ;No seria de la liebre que trajeron ayer?

—¢Ah, si? jEso era! jClaro!

iQué malas son las legas! Estoy segura de que lo decian por asustarme.



El burro y el gitano

Me han castigado a estar de rodillas la hora de visita. No me importa... jNo ha sido por nada
malo!

Como ya hacen buenos dias, los jueves vamos de paseo a un pinar que hay en las afueras.

Las madres se sientan a leer sus libros en un ribazo, y nosotras nos vamos lejos a jugar a la
gallina ciega, o al escondite, o al zurriago.

Entre los arboles hay una ermita, y por la rejilla de la puerta vemos el santo, que tiene las
barbas muy largas y un palo en la mano.

«jSan Serenin!», gritamos, y la voz suena dentro de un modo que da mucho miedo y mucho
gusto a la vez.

Junto a las tapias de la ermita, unas mujeres venden naranjas y cacahuetes. Algunas ninas
tienen dinero y compran sin que las vean las madres.

El jueves encontramos a unos gitanos junto al arroyo, que estaban guisando una cosa que olia
muy bien y acabando de esquilar un burro. Bajamos a verlos Maria Josefa, Josefina, Pilarin y yo.

El burro se estaba quieto, y el gitano, con unas tijeras muy grandes, le hacia dibujos preciosos
en el pelo.

—iOye, gitano! ;Qué escribes ahi?

—Pues un «jViva mi amo!» que quita el sentio.

—iQué bonito! Y esas florecitas que le has puesto mas arriba, ;qué son?

—Requilorios y perfiles que sabe hacer el hijo de mi madre.

—Y tu también sabes hacerlos...

—iPero ya estas acabando! ;Quieres que te traigamos otro burro para que lo esquiles como yo
te diga?

—iNatural! ;Pa qué esta uno?

Entonces fuimos a la ermita y sacamos de la cuadra a «Perico», un borriquito espelurciado que
siempre esta alli. jNos costé un trabajo convencerlo de que viniera con nosotras! El pobre tenia
atadas con una cuerda las dos patas de delante, y no sabiamos como desatarlo.

Al fin, con mucha paciencia, entre Josefina y yo lo desatamos.

—Arre, «Perico», vamos a que te pongan guapo.

Josefina queria que le pusieran los mismos dibujos que al otro; pero yo le dije al gitano que le
pintara muchos pajaritos volando y un aeroplano en medio.

—FlI caso es... que, aunque uno sabe hacer lo que haga otro, como uno no ha visto na...

—iAh! ¢Es que no sabes? Pues mira: puedes pintar una mona. ;Eso si sabras?

«Perico» no se estaba quieto; pero entre todas, acariciandolo, conseguimos que se dejara
esquilar la tripa, que la tenia con unos pelos muy largos y llena de barro.

—A este animalito le hase falta cuido y limpieza para estar lo mismo que un sol —decia el
gitano.

Nosotras le dabamos cacahuetes y caramelos, que yo llevaba en el bolsillo, y se hizo tan



mansito que daba gusto.

—i«Periquillo», guapo; no va a haber otro borrico como tu!

El gitano le hizo con las tijeras unas rayas de dibujitos, y luego unos bodoques, que dijo que
eran los pajaros. Después le pint0 unas letras muy bien hechas que decian: «jAve Maria
Purisimal».

—¢Eh? ;Qué os parece? ;Soy o no soy un artistazo?

Todas le dijimos que si lo era.

Entonces sentimos las palmadas que dan las madres para reunirnos, y escapamos a correr.

Yo volvi la cabeza y vi al gitano que venia dando voces detras de nosotras y tirando del burro.

—iViene el gitano!

—Que venga. No te pares —dijo Maria Rosa—. Si sabe la madre Consuelo que hemos hablado
con €l, nos regafara.

Las madres decian que se estaba poniendo el sol y que hacia mucho frio.

Nos formamos de dos en dos, como habiamos ido, y ya ibamos a marcharnos cuando lleg6 el
gitano.

—iEh! Que se dejan aqui el burro y no me han pagado mi trabajo.

Las madres no le entendian, y nosotras nos callamos.

—:Qué dice usted, buen hombre?

—Que ya esta «Perico» esquilao mismamente como un rey. j Vean sus reverencias! Aqui le he
puesto una banda de golondrinas que se las oye piar... Y detras, esta «Ave Maria» que esta para
comérsela.

—Si, si, muy bien... Vaya, adios...

—¢Es que quieren que les lleve el burro al convento?

—¢Qué hemos de querer? Pero si este burro no es nuestro.

—:Que no? ;Si me lo han llevado estas chicas para que lo esquile!

—No puede ser.

—:Entonces de quién es el burro?

—Nosotras no sabemos... Tal vez sea del tio Felipe el santero...

i Vamos, nifias, vamos, que se hace tarde!

Nos fuimos; pero el gitano siguié dando voces y pateando de rabia.

Maria Rosa y yo le mirabamos desde lejos, y le vimos dando patadas al burro. jQué bruto! Y
eso que parecia tan bueno!

—Crees tu que el santero le pagara?

—No sé. Pero aunque no le pague, ;qué tiene que ver eso?

Ayer nos ha reunido la madre superiora para saber quiénes fueron las que llevaron el burro al
gitano.

Todas han dicho que fui yo.

—Si que he sido yo; pero también otras me acompafiaron.

—Diga usted qué nifias fueron.

—Ya no me acuerdo...

—FEsta bien... Pues sepa usted y las que la ayudaron a esa fechoria que el borrico era del



santero, y que los gitanos han desaparecido, llevandoselo. De este pecado horrible son ustedes las
responsables, y Dios las castigara.

—Bueno. Ya le contaré yo a Dios como ha sido...

—Por el pronto queda usted castigada a estar de rodillas en el sal6n mafiana, durante la hora en
que vengan las visitas. Espero que este acto de humildad servira para corregirla...

Y por eso esta tarde estoy aqui de rodillas...



Castigada

Toda la tarde estuve de rodillas, porque se olvidaron de mi. Yo esperaba a papa, que viene todos
los domingos a verme; pero este dia, que me hacia mas falta que nunca, no vino.

En cambio, vinieron muchas sefioras.

Las mamas de todas las nifias, y sus tias y sus abuelas...

Mucho antes de la hora de visita ya estaba yo de rodillas en el salon, mientras las nifias
ensayaban una comedia que van a hacer, y las sefioras iban llegando.

Al verme arrodillada en un rincén, me aburrieron a preguntas:

—iPobrecita! ;Qué has hecho para que te hayan castigado?

—Nada...

—Algo habras hecho, picarona...

—Pues decir al gitano que esquilara el burro.

—iVayal! ;Y quién te mete a ti a decir...? Para eso estan los mayores.

Después la mama de Pilarin me dijo:

—¢Conque has mandado esquilar el burro sin permiso de nadie? jQué criatura! ;No ves que
aun no es tiempo? Eso mas adelante, cuando haga calor...

—Si no fue por eso —jqué sefiora mas tonta!—; si es que los gitanos han robado el burro.

—iAh! jYa decia yo! Entonces tu has tenido la culpa, ;verdad?

—FEso dice la madre...

Y luego, la abuelita de Maria Rosa vino también a preguntarme:

—Pero, criatura, ¢tu has tenido la culpa de que los gitanos roben a las madres? Ya, ya me
habian dicho a mi que eras una nifia muy mal criada...

Y se fue; pero en seguida vino una tia de Josefina, y su hermana mayor, y una amiga de la
mama de Lolita...

i Vuelta a preguntarme!

—:De modo que han robado el convento esta semana?

—Yo no sé...

—¢Que no sabes? jBuena pajara estas tu hecha! jHas tenido la culpa!

—:iYo?

—Si, tq, tu. T4, que has abierto la puerta a los ladrones.

—iYo! ;Qué puerta?

—No te hagas de nuevas, que se lo acaban de decir a dofia Sabina.

Todas las sefioras se reunieron en un grupo y se pusieron a hablar, manoteandome y
mirandome a mi. Decian:

—iQué ninas éstas! Nunca han ocurrido estas cosas. Es que aqui mandan lo peor de cada
casa... Cuando yo me eduqué era distinto...

—iCalle usted, por Dios! {Si ahora los nifios nacen sabiendo! jEsto es el fin del mundo! jLe
digo a usted que el fin del mundo!...



iYo tengo una rabia! jVaya unas seforas tontas! Siempre habia alguna a mi lado
preguntandome cosas y dandome consejos.

Que si yo era una nifia muy consentida, que si ya escarmentaria, que si iba a ser muy
desgraciada. jYa estaba yo harta! {Me entr6 un deseo de decir barbaridades!...

A ver a Maria Antonia vino el mayordomo de su casa, porque su papa y su mama estan de
viaje, y también se acerco a mi. Es un sefior viejecito.

—Por qué estas castigada?

—Porque si...

—iBuena razon! Tt sabes si podria yo hablar con la madre superiora?

—No, porque esta mala.

—¢S1? ¢ Qué tiene?

—Viruelas.

—Estas segura?

—Segurisima... Y la madre Visitacion, y la madre Florinda, y Nicolas... Todos tienen
viruelas.

—iPero es espantoso! ;Y estas benditas sefioras sin decir nada! ;Y qué dice el médico?

—AQue se van a quedar muy feas.

—¢:Pero no se dan cuenta de que esto no puede quedar asi? jQué barbaridad!

El viejecito se separé de mi y se fue a contar a las sefioras lo que yo le habia dicho.

Algunas se reian y decian que yo era una embustera; pero, al fin, todas se marcharon de prisa.

Cuando bajaron las nifias estaba yo sola en el salon.

—¢Qué ha ocurrido? ¢Pero es que no ha venido nadie? —decian.

De mi no se acordaron, y me quedé sola otra vez.

El salén se fue quedando oscuro, y yo escuchaba lo que ocurria por los pasillos y en la puerta
del vestibulo.

Oi que vinieron por Josefina de parte de sus padres, y después, por Maria Antonia, y luego, por
Anitita y Fifi que son hermanas. Cuando fue de noche vino la madre Loreto a decirme que fuera a
cenar.

En el comedor habia muy pocas nifias, y las madres estaban serias.

—¢Qué pasa? —pregunté a Julita, que estaba a mi lado.

—No sé... Han venido por muchas nifias y se las han llevado a su casa. Habra titeres o
revolucion.

—Yo he estado de rodillas toda la tarde...

—Yalosé..., y me alegro...

—iAy! ;Si? jTonta! jFea!

—Chist! jA callar! —dijo la madre.

Cuando no me miraban le dije a Julita:

—:Sabes por qué se han llevado a las nifias?

—Por qué?

—Porque es el fin del mundo. Todas las sefioras lo decian esta tarde en el sal6n, y se han ido



corriendo.

Julita abrié mucho los ojos y me mir9, asustada.

—Si, si, es verdad. Esta noche se acaba el mundo.

Entonces se lo dijo al oido a Natividad, y ésta a Teresita, y todas me miraron. Al fin, una nifia
se echo a llorara gritos. La madre vino corriendo.

—¢Pero por qué llora usted de ese modo? ;Qué le pasa? ;Qué le duele?

—iMe quiero ir a mi casa! {Yo no quiero estar aqui!

—¢Se quiere usted ir? ;Y por qué? Diga, diga...

—Porque es el fin del mundo...

—iJesus! ;Quién se lo ha dicho?

Todas las nifias se pusieron a llorar, menos yo, porque no tenia gana.

Las madres hablaban entre ellas, y también estaban muy asustadas.

Nos hicieron bajar a la capilla y mandaron recado a don Restituto, el capellan, que lleg6 en
seguida. Pero cuando supo por qué le habian llamado, se enfado.

—¢Quién ha inventado esa majaderia? —dijo.

Entonces vino una mujer a buscar a Julita de parte de sus papas, y don Restituto le pregunt6
por qué se la llevaban.

—Porque los sefiores han sabido que en el colegio hay viruelas.

—iDios mio! ;Pero quién ha inventado esa mentira? —dijo la madre Loreto.

—Se lo ha dicho una nifia que estaba castigada en el salon...

—¢Ha sido usted, Celia?

El capellan se reia, mirandome:

—Si, no indague mas, madre. Ya sabemos quién ha puesto en revolucion a todo el mundo esta
noche... Ella ha decidido que nos den a todos viruelas y que suenen las trompetas del Juicio. jEsta
diablota no nos va a dejar vivir!



Las burlonas

Al otro dia volvieron todas las nifias, porque don Restituto fue a sus casas, de parte de la madre
superiora, a decir que era mentira lo de las viruelas.

A mi me llevaron a un cuartito sola, hasta que bajé a la capilla para confesar.

Don Restituto decia que estaba muy enfadado; pero yo creo que era de mentirijillas.

—Fres una nifia insoportable —me dijo—. ;A ti te parece bien haber levantado esa calumnia?

—¢Qué calumnia?

—Decir que hay viruelas en el convento, sin ser verdad, es una calumnia.

—iPero si es que me estaban aburriendo a preguntas!...

—iEso si lo creo! Y qué te preguntaban?

—Por qué estaba castigada, que quién era yo para mandar esquilar el burro..., quién habia
robado el convento...

—¢Pero quién ha inventado eso del robo?

—Pues ellas... Se lo contaban unas a otras, y cada una afiadia un poquito...

—Lo creo, lo creo, hija... jQué mujeres éstas!... Bueno: ;y por qué dijiste luego a tus
compaiieras que se iba a acabar el mundo?

—Porque también lo decian las sefioras que vinieron el domingo. Dofia Sabina ponia los ojos
en blanco para decir: «jQué nifias hay ahora! jEsto es el fin del mundo!».

—iJa, ja, ja! ¢Y por eso tu creiste...? jJa, ja, ja! Bueno, hija, bueno. Pues en penitencia..., que
te compren unos caramelos, ;sabes?, y rezas una Salve.

La madre Loreto vino por mi cuando acabé de confesarme y me volvié a llevar al cuartito. En
castigo me mando coser unas medias rotas.

—Supongo que estara usted avergonzada de su comportamiento —me dijo.

Yo me callé, porque no sabia qué decir.

—¢Qué? ;No dice usted nada? Ya se lo habra dicho don Restituto en el pecado de falta de
caridad que ha incurrido... Sus pobres compaieras se han visto separadas durante unas horas de
esta santa casa... Nuestra madre, a la que todos debemos respeto y obediencia, esta enferma del
disgusto...

Tantas cosas me dijo, y las medias que estaba cosiendo tenian tantos agujeros, que me eché a
llorar, y la madre se puso muy contenta.

—iEso, eso le hace falta: arrepentimiento y contricion!

Y yo lloraba cada vez mas fuerte, hasta que la madre se asustd, y me dijo:

—iCalle, calle, por Dios, que se va a poner enferma! No llore mas...

Confie en la misericordia divina.

—¢Quiere que yo le aconseje 1o que debe hacer para volver a la gracia? Tengo orden de la
superiora de que no salga de aqui hasta estar verdaderamente arrepentida... ;Quiere presentarse en
el comedor cuando estén comiendo para pedirles perdon?

—S1, madre, si.



iAy, qué pena tenia yo mas grande, no sé por qué!

—iVaya, no se apure mas! Dios la hara buena si se arrepiente de corazon...

Yo prometi arrepentirme. jYa estaba arrepentida! Y a la hora de comer fui con la madre a la
puerta del comedor.

—¢Y ahora qué hago, madre?

—Su angel de la guarda le dira lo que debe hacer.

Me acordé de una funcion de teatro que habia visto con mama, en que pasaba una cosa
parecida. Me arrodillé con los brazos en cruz, y dije:

—iPerdon, perdon!... ;Yo lo imploro de algo de tu corazon!...

Todas las nifias se echaron a reir, y algunas que estaban bebiendo se atragantaron y tosian. La
madre no me dej6 hablar y les pidié que me perdonaran.

Dijeron que si, pero hinchaban los carrillos y se ponian muy coloradas para no soltar la
carcajada. jVaya unas tontas! Cuando comia con ellas me miraban de reojo y se daban con el
codo.

jHasta Pilarin, que es mi amiga, se reia! jMe dio una rabia!

Al salir del comedor nos encontramos en la galeria con unos hombres negros que habian
venido a limpiar las chimeneas, y todo el suelo estaba cubierto de polvo negro y finito.

Hice un cucurucho de papel y lo llené, cuando no me miraban, para guardarlo en el bolsillo.
jCémo se me pusieron las manos!

Me lavé en la fuente del jardin y me sequé con el pafiuelo. jSi llegan a verme las acusicas, van
en seguida con el cuento a la madre!

No jugué con ninguna, porque no hacian mas que mirarme Yy reirse.

i Tontas! Por la noche puse el cucurucho de polvos negros debajo de 1a almohada.

jEstaba mas rabiosa con todas las nifias! Merecian que yo me burlara de ellas también...
Entonces se me ocurrio una picardia.

Cuando nos desnudamos, la madre Loreto levant6 las cortinas de las camas y se puso a pasear,
rezando, como todas las noches. Yo me hacia la dormida; pero no me queria dormir. Al fin, la
madre nos mir6 una por una y, creyendo que dormiamos, se marchd. Yo me levanté callandito.

De puntillas me fui acercando a las camas, y con el dedo untado en los polvos negros del
cucurucho les pinté a todas unos bigotes preciosos. A Maria Rosa, que me habia sacado la lengua,
le pinté barba ademas.

Algunas se movian un poco, como si se fueran a despertar, pero yo lo hacia con tanto
cuidadito, que ninguna se desperto.

A Fifi no la pude pintar, porque tenia la cara debajo de las sabanas.

iLo que me iba a reir al otro dia!... jAnda, por burlarse de mi!...

Después me pinté yo bigote y perilla; porque si no, sabrian quién habia sido. Tiré el cucurucho
y me dormi.

Al despertar ya no me acordaba.

jQué jaleo se armo cuando nos levantamos!

Unas estaban pintadas y otras no, pero todas las sabanas se habian llenado de hollin, menos la



de Fifi.
Y, claro, a ella le echaron la culpa. jQué listas son las madres!
Fifi lloraba y decia que no habia sido... Yo me acordaba de que ella se reia mas que ninguna

en el comedor mientras yo pedia perdon de rodillas...
iAnda, que la castiguen por burlona! jAsi aprendera a no reirse de mi!
Pero cuando vi que se la llevaban al cuarto de las ratas, me dio tanta pena que grité:

—iMadre Loreto, he sido yo! jQue me castiguen a mi!...

i Y no me castigaron!



1Yo he sido!

La madre Loreto dijo:

—Cuando una nifia se acusa a sl misma para que no castiguen a otra, tiene un corazon noble.
Celia, baje a la capilla y rece un Padrenuestro para que Dios la perdone. Nosotras ya la hemos
perdonado.

Desde aquel dia estoy muy contenta.

Las nifias me quieren mucho, y las madres no me castigan nunca.

Una vez que dejaron el agua del lavabo corriendo, cay6 al suelo, y hasta que salia por los
pasillos nadie se enterd. Las legas tuvieron que recoger el agua con bayetas, y una madre nos
pregunto6 quién habia sido la descuidada que dejo6 el grifo abierto.

Ninguna decia nada, y entonces yo dije:

—He sido yo, madre, que algunas veces me olvido de cerrarlo...

—Bueno, encomiéndese a Nuestro Sefior para que le dé mas memoria, y procure que no le
ocurra otra vez.

Luego, en el recreo, me dijo Rosalia:

—¢Por qué has dicho que eres tu si no es verdad?

iEra ella! Son tontas, y no lo quieren decir porque no les quiten los vales. A mi lo mismo me
da...

A los pocos dias, cuando estabamos por la tarde en la meditacion, nos prendieron las faldas a
todas las de un banco.

Al levantarnos, vimos que estabamos prendidas unas a otras con alfileres.

Y no quisimos quitarlos, porque nos daba mucha risa salir asi de la capilla.

La madre Bibiana se enfad6 al vernos:

—¢Pero qué travesura es ésa? ;Quién ha sido?

Todas nos callamos, y nos poniamos muy coloradas de aguantarnos la risa.

La madre decia:

—iEsto es un escandalo y una irreverencia! Una nifia que esta entre vosotras no solo se ha
distraido en la santa meditacion, sino que ha sucumbido en el pecado...

Ninguna decia nada, y la madre nos anuncié que nos quedabamos todas sin postre. Entonces,
yo me adelanté y me eché la culpa:

—He sido yo, madre. No castigue a ninguna.

—iMuy bonito! jQué nifa, Jesus mio! Tiene usted que reconciliarse esta misma tarde para
poder comulgar mafana.

Maria Rosa, que sabe mucho y se le ocurren juegos muy divertidos, llené un dia en clase un
cucurucho de papel con la tinta de su tintero.
El juego era darnoslo unas a otras, sin derramar la tinta, diciendo:



Lleno te lo doy; si vacio me lo das, tu lo pagardas.

Nos lo dabamos muy de prisa y sin apretarlo con los dedos.

La madre Consolacion todo lo ve, y en seguida se dio cuenta.

—:Qué estan ustedes haciendo?

—Nada... No hacemos nada, madre...

—Nada bueno sera. ;Qué es eso que se dan unas a otras? A ver, quiero yo verlo...

Y aunque no se lo queriamos dar, al fin nos lo quité.

—Pero ¢qué es esto? —dijo, despachurrando el cucurucho, que se revent6 en sus manos, y la
tinta se derramo en el suelo y en el habito.

jComo se puso de sucia y de enfadada!

—¢ A quién se le ha ocurrido este juego? ;Quién ha sido? jContesten en seguida o castigo a
toda la clase!

—iHe sido yo!... —dije.

—iVaya! Me lo estaba figurando. Con usted han entrado en el colegio la indisciplina y el
desorden. Después, con acusarse, ya cree que todo esta arreglado. Pero Dios lo ve todo y la
castigara...

Por eso no me importa. Como Dios lo ve todo, sabe quién ha sido, mejor que la madre
Consolacion.

En la cena comiamos siempre de primer plato unas hierbas verdes muy pringosas, que dan
mucho asco. Son acelgas. Me lo ha dicho Josefina.

También me dijo que no las ibamos a comer mas, porque estaba harta.

—El primer dia que pueda escaparme al huerto, en el recreo, las arranco todas y las tiro por
encima de la tapia. ;Quieres venir conmigo?

—¢:Son acelgas las que planta Juanén con tanto cuidado junto al pozo?

—Si. Es un asqueroso. Mira qué poco las come €l. Las pone para que nos las hagan comer a
nosotras.

—:Nos tiene rabia?

—No sé, pero hay que arrancarlas, porque si no, en toda la vida acabaremos de comernos las
que hay plantadas.

Después, como Josefina ya no se junta conmigo, no volvi a hablar con ella ni supe cuando las
arrancO, hasta que vino Juanon muy enfadado diciendo que habian tirado las acelgas y las
brecoleras al pozo.

Las madres se enfadaron mucho. Mas que nunca. Me dijo Rosa que la madre Isolina echaba
chispas por los ojos.

Yo no lo vi, y casi no lo creo.

Entonces le conté a la madre Loreto que habia sido yo.

—iEs posible! ;Por qué ha hecho usted eso?

—Porque no me gustan las acelgas, ni a las nifias tampoco...

—iOh! jEsto ya es demasiado! Daré cuenta a la madre superiora, y habra que tomar una
determinacion con usted.

No hice caso, porque otras veces también me lo han dicho y no ha pasado nada. Pero al dia



siguiente me llam6 la madre para decirme que habia escrito a mis padres notificandoles mi
proceder.
Bueno; yo no sé lo que es eso, y me quedé tan contenta.

Ayer por la mafiana vimos que corria gente por la carretera y que pasaba la Guardia civil.
Después volvio6 a pasar con un hombre atado que se defendia.

A nosotras no nos contaron nada; pero Fifi, que de todo se entera, nos dijo que habian matado
a no sé quién, y habian prendido fuego a una casa y el pinar estaba ardiendo.

—:Y ha sido ese hombre?

—Nadie lo sabe, porque €l dice que no... Pero lo ahorcaran, ya veréis...

iQué tonto! jTenia mas que acusarse para que le perdonaran!

Todo el dia estuve pensando en él, y ya por la noche me decidi.

—Madre Loreto, quiero contarle una cosa a la madre superiora.

—:Es caso de conciencia? Porque si no lo es, mejor sera que espere a mafana.

—No, no. Se lo quiero decir hoy.

—Venga conmigo entonces.

Cuando estuve delante de la madre, me puse de rodillas:

—iHe sido yo! jQué no castiguen a nadie!

—iUsted! ;Pero qué barrabasada ha vuelto usted a hacer?

—He matado a no sé quién, y he prendido fuego a una casa, y el pinar esta ardiendo.

La madre me miraba como si hubiera dicho una atrocidad.

—iUsted no sabe lo que dice, criatura!

—Si sé, si sé. No ha sido ese hombre que llevaban por la carretera, he sido yo...

—iJesis mio! jEsta nifia lleva muchos dias acusandose de lo que no hace!...



Quiero ser santa

He hecho confesion general. La madre Loreto me ha preparado en el cuartito de abajo, mientras
las nifias estaban en el recreo.

Con las maderas de las ventanas cerradas y dos velas encendidas encima de una mesa, donde
habia un crucifijo, el cuarto estaba muy triste.

Y yo mas. {Me ha contado unas cosas la madre Loreto!...

Ya sé lo de aquella nifia que mentia mucho, y cada mentira era un sapo horrible que le salia
por la boca...

Y aquel nifio que tenia un pecado con cabeza de serpiente, que le subia a la garganta y se
volvia a esconder porque no lo confesaba...

Y la otra, que se hundio en el infierno con cama y todo...

—¢Vivia en un piso muy alto, madre? Porque los vecinos se quedarian asustados al verla pasar
como un ascensor, rompiendo los techos y los suelos...

Yo me arrepenti de haber pecado tanto, y con una pena muy grande me fui a confesar.

Pero me parece que don Restituto es como papa: se rie siempre, y no hace mucho caso de lo
que le digo.

—¢Por qué lloras tanto? —me decia asombrado.

—Porque estoy arrepentida, y voy a ser buena... y quiero ser santa.

—iEs una decisién maravillosa, hija mia! Tu tendras seguro el cielo, y a nosotros nos dejaras
casi en la gloria.

Después me dio un libro con vidas de nifias santas, que es precioso.

La hora del recreo la pasé leyéndolo, sentada al sol, en un banco del jardin. Ya lo he leido
veinte veces, y me parece mas bonito cada vez.

Todas las historias comienzan asi: «Fue Eulalia, desde su mas tierna edad, el asombro de su
noble familia...». O «En la ciudad de Asis naci6 la nifia Clara, rara joya de valor inestimable».
«La bienaventurada Genoveva fue una nifia extrafa...».

Porque todas las santas fueron muy raras cuando eran pequefias y tenian unos padres muy
malos.

El padre de Santa Catalina era un perro que se llamaba Moro.

Nosotras lo cantabamos todos los dias.

En Cadiz hay una nifa que Catalina se llama.
Su padre es un perro Moro; su madre, una renegada.

Asi, que estoy viendo que no voy a poder ser santa aunque quiera...

En cambio, ha entrado ahora en el colegio una nifia bizca, con las narices despachurradas, que



se llama Elguibia, y le pegaba su papa. jEsa si que puede ser santa!

—Dime: ;es verdad que tu papa es muy malo y te pegaba mucho?

—No es mi padre; es mi tio. Yo nunca he tenido padres...

iSi sera rara! Para hacerme amiga suya le he regalado mi coleccion de estampas y una caja
llena de conchas.

También le dejo leer un libro de cuentos y la ayudo a hacer los problemas.

Tiene las manos pequeiiitas y asperas, con muchas verrugas, y a mi me gustaria tenerlas asi.
Cuando habla dice «giieno” y “mejol», y de tanto oirselo decir lo digo yo también.

Y cuando la rifien las madres tuerce el hocico con un gesto muy raro, que yo no sé hacer igual,
aunque lo he ensayado en el espejo del lavabo.

Le gustan mucho las naranjas, y yo no como postre para guardarselas.

Todo me lo pide: los pafiuelos, los lapices, los bombones que me mandan de casa... Y yo todo
se lo doy para que sea mi amiga.

Pero ayer, después que le di una virgencita de plata, se empefio en que le diera el rosario de
coral que me regal6 mama el dia de mi santo.

Y como no quise, no me hablo en todo el dia. jTenia yo una pena! Al anochecido pasaba yo por
la galeria del coro, cuando se abri6 la puerta y salio ella. Qué paliza me dio!...

Me arranco los pelos, me arafi6 la cara y me hizo sangre en la boca.

Yo no gritaba. Lloraba bajito para que no me oyeran y la castigaran...

Ni casi me defendia.

Pero llegd la madre Bibiana, y todo hubo que decirselo.

—¢Es usted tonta, Celia? ;Qué estupida aficion le ha tomado a esta nifia perversa? ;No ve
usted como le paga su carifio?

—Si, pero es santa...

—¢:Santa? ;Qué esta usted diciendo?

Mientras, Elguibia retorcia el hocico y se ponia horrible para burlarse de mi.

—Si, madre: es santa o lo sera, porque lo he leido en el libro que me dio don Restituto.

—ijCualquier cosa! ;Y qué ha encontrado usted en las vidas de nifias santas que se pareciera a
su amiga?

—CQue eran muy raras...

—:Y qué?

—Pues que mas raras que Elguibia no serian...

—iJesus, Jesus! jTiene usted razon! jPero no, por Dios! ¢qué estoy diciendo? Hija mia, usted
si que es rara y extraordinaria, y capaz de volvernos a todas la cabeza loca...

—Entonces puedo ser santa?

—iYa lo creo que si! Si usted se lo propone, lo sera... Y usted, Elguibia, hoy se queda sin
postre. Ya ha comido bastantes naranjas... {No crea que no sé lo que ha estado haciendo esta
inocente!

Ya no he visto mas a Elguibia. La han cambiado de clase, de mesa y de dormitorio.
Pero no me importa. Ahora la santa voy a ser yo, porque soy muy rara.



Para empezar a mortificarme habia pensado no salir hoy a la hora de visita. He salido al fin,
porque me lo han mandado, y yo quiero ser obediente como las santas.

Papa me ha dicho:

—¢Qué tonteria es ésa de no querer salir? ;Es que no querias vernos?

—Fra para mortificarme... {Como ahora quiero ser santa!...

—¢S1? ¢ Y cuando te ha entrado esa vocacion?

—Pues la he cogido en el jardin, leyendo al sol un libro muy bonito...

—¢Como si fuera la gripe?

—Una cosa asi, ¢sabes? Pero estoy decidida... Ya se lo he dicho a la madre.

—¢Y qué te ha contestado?

—Que si, que lo seré si quiero, porque soy una nifia muy rara... Es que hay que ser rara para
poder ser santa, ;sabes? Lo que siento es que tu eres bueno y no me has pegado nunca...

—iCaramba, qué contrariedad! jTodo son dificultades para aspirar a ese honor! En fin: si
quieres, puedo sacrificarme y darte unos azotes ahora mismo.

—iNo, no!

Me parece que papa se burlaba de mi...



Don Restituto

He decidido ser buena, decir siempre la verdad y obedecer a las madres en todo lo que me
ordenen.

Ya sé que ser buena no es estar callada y cruzada de brazos.

La madre Loreto me ha dicho:

—Hay que estar siempre contentos para mostrar a Dios que agradecemos la vida que nos ha
dado.

—Por eso canto yo todo el dia...

—No. Estar contenta no es alborotar a todas horas, sino sentir suave alegria interior.

Y como yo la siento siempre, pues canto por dentro:

Me casé mi madre, me casé mi madre, chiquitita y bonita,

iay, ay, ay!
chiquitita y bonita.

—¢Es que esta usted rezando, Celia? —me pregunté un dia la madre, al verme mover los
labios.

—No, madre; es que canto, porque tengo suave alegria dentro de mi.

—Todo es alabar a Dios —dijo.

Ahora ya no me enfado cuando en el recreo de la tarde suenan las tres campanadas para que
vayamos a la capilla.

iY cuidado que es fastidioso! A lo mejor estamos jugando a las cuatro esquinas, y ando yo
pidiendo lumbre:

—:Me da usted una ascuita de lumbre?

—Por alli, por alli rebulle.

Mientras, Pilarin y Lolita (que es una patosa) cambian de esquina...

Voy a pillarla yo, y jtan, tan, tan!

ijDios mio, qué rabia! jA la capilla!

Cuando entramos del jardin no vemos nada. Esta oscura y fria como una cueva.

Nos sentamos a tientas en los bancos, y en seguida oimos a la madre Corazon de Jesus, que lee
con una voz que le sale por las narices: «Medita, alma mia, en el temido instante de la muerte. Tu
angel de la guarda libra su ultima batalla con Satan, que quiere perderte por toda la eternidad...».
Yo me pongo cerca de la pared, y, como hay una lampara encendida delante de la Milagrosa, antes
me entretenia haciendo sombras chinescas. Pero ya no. Ahora medito. Me acuerdo de un gato que
se nos murio6 en casa, y mama le daba una medicina muy pringosa con una cuchara, y el gato no la
queria...

Siempre acabo llorando de tanta pena que me da.



—Por qué llora usted de ese modo?

—Porque he estado meditando.

—iAh! Bien, bien... No me cuente nada. El alma debe tener sus intimos secretos, solo
conocidos por Dios.

Porque la madre Corazon de Jesus habla como lo que esta escrito en los libros, y dice cosas tan
bonitas que nunca se sabe lo que dice.

Me confieso todos los dias, y el padre Restituto se aburre ya de oirme.

—Pero vamos a ver, hija —me dice—: si no tienes nada que contarme, ;para qué vuelves a
confesarte otra vez?

—Porque me queria reconciliar...

—iValgame el Cielo! Pues, hija, con Dios ya parece que has hecho las paces, y conmigo hace
tiempo que estas en paz... No, si la cosa es dar guerra...

—Es que algunas veces se me olvida lo que tengo que decir, y eso que apunto los pecados en
un papel. Lo apunto todo, aunque sea un pecado chiquitin como la punta de un alfiler; pero no sé
como me arreglo que el papel se me pierde siempre, y cuando llego al confesonario no me acuerdo
de nada.

—Vamos a ver qué traes hoy —me dice el padre.

—Pues nada. No me acuerdo de ningun pecado...

—iVaya, vaya, no me hagas perder el tiempo! No quiero preguntarte; confiesa tu sola...

—Acusome, padre, que peca el padre Restituto y peco yo.

—¢S1? Y de qué peca el padre Restituto?

—FI padre Restituto peca de impaciencia, y yo dandole guerra...

—iMuy bien! Me parece que vas a ser tu buena bachillera...

Y se rie, porque el padre es muy bueno, aunque nos ha estado engafiando a todas. jNo podéis
figuraros lo que ha pasado! He sido yo la unica que lo ha descubierto todo, y he prometido no
decir nada a nadie mas que a vosotras, que me guardais el secreto.

Todos los dias, después que se acaba la meditacion, me quedo un ratito mas en la capilla
cuando ya se han ido las nifias. Las madres me dejan, porque dicen que me ha tocado la Gracia.
Aunque Lamparon y Pronobis me hacen guifios, yo no los miro siquiera.

Algunas veces veo a don Restituto y a Luciano, el sacristan, que arreglan las ropas de la
sacristia.

Una tarde que estaba haciendo examen de conciencia, de rodillas en un banco, vi al sefior cura
que buscaba las llaves de una comoda muy grande, donde estan guardadas las casullas.

iDios mio, lo que supe entonces!

iMe quedé espantada!

No me podia dormir por la noche, y por la mafiana no quise confesar sin contarle todo a la
madre superiora.

—¢Qué es 1o que le ocurre a usted tan temprano? —decla la madre Loreto, que todo lo quiere
saber.

—Una cosa que no le puedo decir a nadie.



—Alguna bobada sera...

—No es bobada. Si no se lo digo a la madre, no podré confesar, ni siquiera volver a la
capilla...

—Tan grave es lo que tiene que decir?

—iYa lo creo! Muy grave, muy grave.

La madre superiora tampoco queria hacer caso, hasta que le dije que era de don Restituto lo
que tenia que decirle.

—iCalle! jCalle y no hable mas! {Venga conmigo!...

Me hizo pasar a un cuartito pequenio que hay junto al coro, y cerro la puerta. Después se sento
y me hizo ponerme de rodillas.

iQué asustada me puso con tantos preparativos!

—iDiga usted la verdad, sélo la verdad!

Al ver que se ponia tan seria me eché a llorar.

—iCalmese y digalo todo, que esta delante de Dios!

Me asusté mas, y ya no podia decir una palabra.

—Pero calmese, hija, calmese.

Cuanto mas grave sea lo que haya de decir, mas importante es que tenga serenidad... ;Qué es
ello?

—Pues que... que don Restituto nos esta engafiando a todas...

—iJesus! ¢Qué quiere usted decir con eso?

—Yo lo he visto, madre, yo lo he visto.

—¢Qué ha visto usted?

—He visto que no es un sefor cura.

—:No? ;Pues qué es?

—FEs un hombre... Lleva pantalones como mi papa... Lo he visto yo... Se levant6 la sotana
para buscar las llaves, y las tenia en el bolsillo del pantalon.

—Bueno, ¢y qué? ;Es eso todo lo que tenia usted que decir? jJesus, qué criatura!

Y la madre se reia bajito. jYo creo que lo sabia!



Al martirio!

Toda la semana hemos estado de ejercicios espirituales.

No ha habido recreo, ni visitas, ni conversacion. Casi no hemos levantado los ojos del suelo en
ocho dias.

Siempre en la capilla rezando, o escuchando al padre Valverde, que nos habla desde el pulpito.

Este padre es un fraile viejecito, muy sabio. Ha viajado mucho. Pero no vayais a creer que ha
ido a Rusia, o al Japén, o a Paris, como va todo el mundo, no. El ha estado en el cielo, y en el
infierno, y en otros sitios mas lejos todavia. Por eso le han mandado las madres venir, porque se
ha fijado mucho y lo explica muy bien. Una tarde nos conté cémo era la caldera donde se cocian
los malos y lo oscuro que estaba, y los condenados que rechinaban los dientes, y los que
arrastraban las cadenas...

De pronto sintio volar unas alas grandes, y era Luzbel, que venia volando por encima de todos
para ver si estaban bien cocidos...

iAy, qué miedo me dio a mi! Algunas nifias se reian. jParecen tontas!

Otro dia nos hablé del Limbo, que es un sitio muy aburrido, lleno de nifios sentados en fila, sin
moverse, porque no estan bautizados. Y luego, del Purgatorio, que también es feo y hace mucho
calor, y un barullo terrible, porque todos hablan a un tiempo...

Al fin nos conté como era el cielo.

Fue el ultimo dia. jQué bonito debe de ser! Nos dijo que habia que subir primero siete
escalones de plata...

Y alli, en el descansillo, estan las almas que van a entrar, vestidas de blanco, esperando que las
llamen.

Luego hay que subir otros siete escalones de oro y otros siete de diamantes, y siete rayos de
luna y siete rayos de sol..., y no sé, porque es tan bonito, que lo confundo con el palacio de
Aladino y tengo miedo de contarlo mal.

Alli arriba hay coros de angeles cantando, y santos y martires, todos vestidos de luz, y que son
mas que angeles todavia.

Y, claro, he decidido irme al cielo, porque me gusta mas que el colegio.

La madre San José, que siempre que hay funcion en la capilla dice: «jParecia que estabamos
en el cielo!», ahora ya no dira nada.

iDonde se va a comparar! ;Cuando ha visto ella en la capilla escaleras de rayos de sol y
vestidos de luz?

Pues nunca. No vale presumir.

Quien lo ha visto todo es el padre Valverde, y no se da importancia.

Yo le dije al bajar del pulpito:

—Padre, ;qué tengo que hacer para ir al cielo?



Me bendijo, riéndose, y por la tarde nos conto lo buena que era Santa Teresa de pequeiia, y que
Santa Margarita ayunaba todos los dias, y Santa Cristina quitaba el dinero a sus padres para
darselo a los pobres...

Carmencita se quedo llorando en un rincén.

—Por qué lloras?

—Porque quiero ser santa y no puedo...

—Hija, igual me pasa a mi. Mi papa y mi mama son muy buenos y no me pegan... Las madres
no me dejan ayunar, y a los pobres no les puedo dar nada porque no lo tengo... Una vez que les di
las camisas de la madre Florinda, jse armo una!...

—Pues yo quiero ir al cielo...

—iToma, y yo también! Para ir al purgatorio o al infierno, prefiero quedarme aqui.

Decidimos ser santas, aunque las madres no quisieran, y desde el dia siguiente empezamos a
hacer una capilla en el jardin, como la hizo Santa Teresa con su hermano.

Precisamente habia en un rincon muchos ladrillos, tierra, y hasta tejas. Amasamos la tierra con
agua y fuimos poniendo unos ladrillos encima de otros.

En seguida lleg6 una madre, nos rifi6 mucho y mando a Juanon que deshiciera lo que habiamos
hecho.

—¢Es que se creen ustedes que estan ahi esos materiales para jugar? Han costado mucho
dinero y no podemos desperdiciarlos...

iAsi no es posible ser santas!

Entonces, Carmencita decidi6 que fuéramos martires, y que se fastidiaran las madres.

—Nos escaparemos como Santa Teresa, para que los moros nos descabecen.

—Si, pero ya no hay moros.

—:Que no? jAnda, qué tonta! Estan en Africa.

—i Yo creia que los habia matado a todos mi tio Rodrigo! ¢Y crees tu que nos querran cortar la
cabeza?

—En cuanto se lo digamos. jYa veras! Gritaremos: «jViva Dios! jViva la Virgen Maria!», y
en seguida nos mataran.

No pude dormir por la noche pensandolo. jVaya un dafio que nos iban a hacer al cortarnos la
cabeza! ;Y Carmencita tenia una prisa!

—¢:Cuando nos vamos?, di. ;Cuando nos vamos?

—Ya nos iremos. jNo seas pesada! Mafiana o pasado.

—Mira que Africa estd muy lejos y vamos a tardar mucho.

—Bueno, no importa.

—Si, jno importa, no importa! ;Pues no sabes que luego iremos al cielo a subir por las
escaleras de oro?

—Lo sé, lo sé...; pero antes nos cortaran la cabeza...

—¢Y qué? A Santa Margarita le quitaron la carne a tiras, y a Santa Cristina la frieron en una
sartén de aceite y, mientras, estaba cantando.

—: Tt lo crees?



—iNo lo voy a creer, si lo ha contado el padre Valverde!

—~Oye: ¢y no dijo si cantaba porque le dolia, o si era para disimular?

—iQué tonta! Pero si a los martires no les duele nada... ;Como te lo voy a decir?

Todas las tardes, a la hora de la merienda, queria que nos fuéramos; pero nunca estaba la
puerta abierta ni nos dejaban solas.

Ayer se acercé a mi Carmencita cuando estabamos en el recreo, y me dijo al oido:

—iVamos ahora, Celia!

—¢Adonde? —porque a mi casi se me habia olvidado.

—A que nos corten la cabeza.

—Bueno... ;Tu crees que si no somos martires no iremos al cielo?

—~Claro que no... Santas no podemos ser...

—¢Y no seria mejor quedarnos aqui? Yo estoy contenta en el colegio.

—iHuy, qué nifia! Me iré yo sola...

Y por no dejarla sola me fui con ella. ;Qué iba a hacer?

Salimos por la puertecilla del huerto a un sendero entre zarzas, que yo no habia visto nunca.

Carmencita saco el rosario de su bolsillo y nos pusimos a rezar para que se nos hiciera mas
corto el camino.

Aun no habiamos acabado el ultimo diez, cuando salié Juanén detras de una zarza con dos
berzas muy grandes.

—¢Adonde vais? ;Habéis sorteao? —y se reia como un barbaro que es—. jHala, hala, a casa
sin rechistar!

—Juanon, si nos dejas ir, te regalo mi rosario y pedimos por ti cuando estemos en el cielo —
dijo Carmencita.

—iHala, hala, a casa y dejarme a mi de tonterias!... ;Por qué os escapabais? Ya lo diréis, ya,
cuando sus lo pregunte la madre.

Nos hizo volver casi corriendo. Y qué vergiienza luego para contarlo! Yo lloraba. Carmencita
lo dijo todo...

Don Restituto se enfadé mucho, y nos ha prohibido ser martires en toda nuestra vida.

i Yo me he alegrado mas!...



Los gatitos

Cuando se acabo la misa sali la ultima de la capilla, y vi a Lamparén haciéndome sefias junto a la
pila del agua bendita.

No le hice caso hasta que me tiré de la manga.

—~Oye, tu: ;qué hago de los gatos? —me dijo.

Como yo no sabia de qué gatos hablaba, le miré sin saber qué decir.

—iNo seas pasma! Los gatos son los hijos de la «Rabona», que ti me dijiste que no los
tirara... Estan en el sobrao y hay que darles de comer... Tt diras lo que hago.

—iAh!, ssi? Pues bajalos al jardin y yo los recogereé.

La madre Bibiana vino corriendo a preguntar:

—De qué estan hablando?

—Un servidor, que preguntaba a la sefiorita si era suyo el pafiuelo que me he encontrado —
dijo Lamparon, jque es mas listo!

—Entréguelo a la madre tornera y no pregunte a quien no debe...

Ya en clase se lo conté a las nifias.

—:Sabéis? Tengo cuatro gatitos que iban a tirar y han estado escondidos en el sobrado...
Lamparon los va a traer al jardin.

—¢Y qué vas a hacer con ellos?

—Si me ayudais, los podemos tener en los pupitres y guardar de nuestra comida para
darsela...

—iSi, si! —dijeron todas.

A la hora del recreo los encontramos en una espuerta, junto al pozo, tomando el sol.

iSon mas ricos! Todos negros con manchas blancas, y el hociquito rosa.

iY mas juguetones!

Los tapamos con un saco, para que las madres no los vieran, y después tratamos de quiénes
iban a ser las que los tuvieran en sus pupitres.

Todas hubieran querido; pero como los gatos no eran mas que cuatro..., por eso echamos a
chinas.

Palomita blanca, dime la verdad: en ésta, en ésta, o en ésta estara...

Acertaron tres: Maria Luisa, Fifi y Margarita. Yo no di china, porque como los gatos eran
mios, tenia derecho a uno. Al volver a entrar en clase llevabamos los gatitos en el delantal, y los
metimos, sin que la madre los viera, en los pupitres.

iQué mono era el que yo tenia! Le daba con la pata a los ovillos, y arqueaba el lomo como si
fuera un tigre.

Para que no se ahogara, no cerré el cajon, y sujeté la tapa con un carrete. De pronto asomo la
cabecita, empujo y saltd de la mesa al suelo.

La madre dio un grito.

—De donde ha salido este gato?



Nosotras nos reiamos, y el gatito corrio a esconderse en un rincon. La madre Consuelo lo saco
a la galeria.

—Nada de risas, ¢eh?, que estamos en clase. A ver, Celia: diga usted los rios de Espafia.

Todavia estaba en el Ebro, cuando, jpum!, otro gato al suelo y corriendo por la clase...

—iDulce Jesus mio! ;Pero por donde ha vuelto a entrar?

Indudablemente hay un agujero en la pared.

También lo eché a la galeria, y cerr6 con llave.

Cuando volvia a sentarse, Fifi solt6 el gatito de su pupitre, que sali6 corriendo como un loco.

—Otra vez ha entrado este bicho!

jEsto parece milagroso! Miren ustedes si hay un agujero en la pared...

jComo es posible!...

jQué risa, Dios mio! Casi nos poniamos malas de tanto reir...

iComo corria la madre detras del gatito hasta que pudo atraparlo!...

A éste lo encerro6 en el armario de los libros. Nos hizo callar a todas, y yo volvi a empezar con
el Ebro.

—FEl Ebro nace en las montafias de Reinosa, provincia de Santander.
Pasa por...

jOtro gatito corriendo por la clase y dando con la pata a un escarabajo!
jEra morirse de risa el verlo!

La madre no se reia. Se puso palida y le miraba asustadisima.

De pronto dijo:

—iYa no hay duda! {Es el demonio!

iNifias, arrodillense todas!...

Nos arrodillamos mientras la madre echaba sobre nosotras agua bendita y sobre el gato, que
soplaba con los pelos de punta...

—Asperges me, Domine, hissopo et mundabor: lavabisme, et super.

Fifi se echo a reir, y ya nos reilamos todas sin podernos contener.

—Son cuatro gatitos, madre Consuelo —dijo Milagros—. Son de Celia y los tenia en el jardin.

Nos cost6 trabajo convencerla, porque la madre se empefiaba en que ella habia visto a uno
solo. Hasta que vio salir el del armario y encontro los dos que estaban en la galeria no nos hizo
caso.

Todas las madres vinieron a ver los gatitos, y estaban ensimismadas con ellos...

Pero yo lo pagué todo, como siempre, y me quedé en casa cuando todas se fueron de paseo, a
las cuatro, porque era jueves.

También las madres se fueron al coro a cantar los oficios. Y las hermanas legas, después de
darme de merendar, se fueron también.
Me quedé aburrida, y para distraerme busqué a los gatitos, me los llevé a la cocina y reparti

con ellos el chocolate y el pan. Luego nos asomamos a la ventana, y en seguida vinieron los chicos
a vernos.



—iPero si es Celia! —decian, porque todos me conocen desde aquel dia que jugué con ellos en
la plaza de la iglesia—. jAnda! ;Y coémo tienes tantos gatos? ;Les das chocolate? Danos también a
Nosotros...

—No tengo mas... Ya os lo daran en vuestras casas...

—:Conque se lo das a los gatos y no nos lo quieres dar a nosotros, que somos cristianos?
iMira qué caridad! Pues primero son las personas que los animales...

La puerta de la despensa estaba cerrada; pero en el vasar de la cocina encontré un barril de
aceitunas y una caja de galletas.

Todo se lo di. Un pufiadito de aceitunas y cuatro o cinco galletas a cada uno. No hubo para
todos y se pegaron.

Los gatitos, empefiados en subirse al barril, tiraron el caldo de las aceitunas, que se vertio
desde la ventana, y se manchd el suelo de la cocina...

Cuando vinieron las legas se pusieron desesperadas. Una casi lloraba. jEs mas rabiosa!

Las madres me regafiaron mucho y no me dejaron explicarme.

—iPues Santa Cristina robaba a sus padres para darselo a los pobres!

—¢Quién ha dicho eso? —dijo una madre.

—FEl padre Valverde, que la ha conocido en el cielo.

Don Restituto me ha llamado esta mafnana en la capilla para decirme:

—Ya sé lo de los gatos, y lo de las aceitunas, y lo de Santa Cristina. Te prohibo ser santa,
;sabes?... jPorque nos vas a condenar a todos!...



La princesa Leonor

Los gatitos han ido desapareciendo hasta que no ha quedado ninguno.

Los he buscado por todas partes, he preguntado a todo el mundo, y nadie sabe nada.

La hierba del jardin esta tan alta y hay tantas flores, que pueden estar escondidos en cualquier
parte sin que los veamos.

La mafiana de un domingo bajé al huerto a buscar caracoles, porque después de llover habia

salido el sol.
Encontré muchos, y estaba yo muy ocupada, diciendo:

Caracol, col, col, saca los cuernos al sol...
Que tu padre y tu madre también los saco.

Cuando senti una cosa blanda y caliente que me rozaba una pierna. Era un gatito. Lo fui a
coger, y se escapo entre el umbral y la puerta que comunica con el jardin de la casa de al lado.

Entonces me tumbé en el suelo para mirar por donde se habia ido, y le vi que se iba corriendo
a un paseo de arena.

—iBis, bis, bis! {Minino!

jComo si no! Se fue dando saltos con el rabo empinado y desaparecié detras de un banco de
piedra. Pero como yo sabia dénde estaba, busqué al jardinero.

—Ya sé donde estan los gatitos, Juanon.

—:En donde?

—FEn el jardin de al lado. Vete a buscarlos.

—Luego iré... Ahora es muy temprano y no se puede molestar. Son muy empingorotas esas
gentes...

—¢Si? ¢Quién vive ahi?

—Una sefiorita rusa o china..., no sé. Ayer ha venido un sefior que es su hermano, y tiene un
brazo de madera.

—iHuy, qué cosa! ;Cémo se llama?

—No sé. {Mia que sois preguntonas! La sefiorita se llama Leonor; me lo ha dicho el choéfer.

Me volvi al huerto, y estuve mirando toda la mafana por debajo de la puerta para ver si
volvian los gatitos. No los volvi a ver. En cambio vi un pavo real que se paseaba muy hueco
arrastrando la cola.

Eso de tener pavos reales no es natural. Yo nunca habia visto ninguno mas que pintados en los
libros de cuentos.

Y es que el jardin de la casa de al lado no es como todos los jardines.

jOlia mas bien a rosas y madreselvas!...

De pronto vi bajar por la escalinata de la puerta a una sefiora rubia, tan guapa como mi mama,



pero mucho mas alta. Por eso decia Juanon que era tan empingorotada...

Llevaba en la frente una cosa que relucia mucho. Después vi que era una cinta dorada que se
habia puesto para que no le vinieran los pelos a la cara.

¢;Sabéis a quién me recordd en seguida? A la princesa Leonor de «Los principes encantados».

Hasta que me di cuenta. jEra ella, Dios mio, era ella misma! Habia crecido mucho; pero es que
han pasado muchos afios desde entonces...

Oi que me llamaban, y apareci6 Josefina.

—iCelia! jCelia! ;Donde estas? ;Pero qué haces tirada en el suelo? jHuy, qué nifia! Toda la
mafiana te estamos buscando... Ven a comer.

—iChist! jCalla! ;Sabes quién vive aqui al lado?

—:Quién?

—La princesa Leonor. Vive con su hermano el pequefio... Aquel que se qued6 con un brazo
estropeado porque no le pudo acabar la tunica... Ahora lo lleva de madera...

—¢Qué dices?

—Hija, jpareces tonta! ;No te acuerdas que la madrastra convirtio en cisnes a los once
principes, y que su hermana Leonor tenia que tejer once tunicas de ortigas para desencantarlos, y
que no pudo acabar la ultima?

—iAnda! jPero si los cuentos no son verdad!

—FEso creeras tu... Todo lo que esta escrito en los libros es porque ha pasado... Yo he
conocido a la Cenicienta...

—c:Donde estan ustedes? —vino diciendo la madre Loreto—. Ya estan todas las nifias en el
comedor...

Después de comer vino Milagros a preguntarme:

—:Es verdad que has visto a la princesa Leonor?

—Si. ¢La quieres ver tu?

—Pero es ella? ;Como lo sabes?

—Fijate. Se llama Leonor, es una princesa, su hermano no tiene brazo, y ella se pone una cinta
en la frente...

—Entonces, si es...

Por la tarde, en el recreo, nos subimos a una escalera muy alta que tenia Juanén en la pared
para arreglar las parras. Desde alli vimos todo el jardin de la princesa. jEs precioso! Hay praderas
de margaritas y de campanillas azules. Hay tantas rosas abiertas en los rosales de los bordes, que
no se ven las hojas.

La casa tiene muchos miradores y esta cubierta de ramas, que llegan hasta el tejado.

También hay un estanque con una isla en medio. Y los pavos reales andan por los paseos.

—iMira la princesa Leonor! —grité al verla venir por un paseo hablando con un galgo alto, de
lanas rubias.

—iLlamala! —me dijo Milagros.

Pero yo no me atrevia.

—iAnda, llamala! ;No te acuerdas que era muy buena?

—iPrincesa Leonor! —llamé bajito, y luego mas fuerte—: jPrincesa Leonor!



iQué vergiienza me dio al ver que nos miraba y venia hacia nosotras!

i Tenia los ojos azules!

Me quise bajar de la escalera, pero Milagros no me dejo.

—«What do you want?» —nos pregunt6 debajo de nosotras.

—Nada... Era por si querias ortigas para acabar la tunica de tu hermano... Aqui hay muchas
—Ile dije en inglés.

—¢Qué dices? —decia Milagros, asombrada.

—«Nettlles?» —me volvié a preguntar la princesa.

—Si, ortigas... Nosotras lo sabemos todo... Lo hemos leido en «Los principes encantados»...
Yo soy Celia, y ésta es Milagros...

—Pero ;coémo hablas? —me preguntaba Milagros, que es boba y no sabe nada.

—«Oh yes! I am also very fond of Andersen».

—Por eso te hemos conocido y sabemos que eres la princesa Leonor... ;Y ese perro quién es?
¢No estara encantado?

—«No... You are funny. I leave tomorrow».

—¢Te vas? jQué lastimal! Iras al pais lejano de las golondrinas, donde vivias de pequefia. ;O te
vas con el hada Morgana?

—«Nearly».

—:Qué dice?

—Que se va muy lejos... jSi pudiera ir contigo, princesa Leonor!...

—iNifas! ;Qué hacen ahi? —nos grito desde abajo la madre Bibiana—. jSe van a caer! jJesus!
iBajen, bajen ahora mismo!...

—iAdios, princesa! —y le echamos un beso, y ella también a nosotras con sus manos, tan
blancas como las de la Virgen del altar.

—iCon quién hablaban ustedes! —pregunto la madre.

—Con la princesa Leonor.

—c:Princesa?...

—Si, con la princesa del cuento, que esta ahi... Se va con el hada Morgana...

La madre me puso la mano en la frente.

—iUsted tiene fiebre!... jClaro, se ha estado toda la mafiana en el suelo, con la humedad que
hace!...

—No, madre; no esta mala —dijo Milagros—. Es verdad lo de la princesa, y Celia sabe hablar
con ella.

No me valio, y he estado dos dias en la enfermeria. Mientras, se ha ido la princesa y los gatos
no han aparecido... El dia que se marcho trajeron una caja de bombones con un letrero en la tapa,
que decia: «Para Celia, de la princesa Leonor». Ahora ya me han creido las madres.

Las nifias me miran como si fuera yo algo raro:

—iCongque tu sabes hablar como las hadas!...



Ayudar al projimo

Desde que empezd el mes, todas las mafianas sacamos del cepillo, que esta junto al altar de la
Purisima, las «mortificaciones». Son unos papelitos enrollados que dicen: «Diez céntimos para la
Virgen Maria», o «Rezaran una Salve a la Santisima Virgen», u «Hoy no comeras postre».

Y lo que corresponde a cada una tiene que hacerlo, porque estamos en el mes de mayo, que es
el de la Virgen. Yo he sacado tres dias seguidos el de «No comeras postre», y ya estaba aburrida.
iAhora hay unas cerezas tan ricas!

El de ayer decia: «Hoy aprovecharas las ocasiones de servir a tu préjimo», y en todo el dia no
pensé en otra cosa.

Pregunté:

—Madre, juna hermana lega es projimo?

—Naturalmente. Todos lo somos...

A la hora del recreo me fui a la cocina para ayudar a las legas en lo que pudiera.

—¢Qué tengo que hacer?

—¢Es una mortificacion?

—iClaro! ;Cémo quieren que las ayude?

—Puedes ayudarnos secando los platos o trayendo los huevos del gallinero.

Me dieron una cestita y fui a buscarlos en los nidales. Habia lo menos veinte...

Las gallinas estaban pegando a una pollita, y la defendi, aunque no estoy segura de que sea mi
projimo.

Al volver a la cocina me pareci6 que las legas estaban rifiendo, y pregunté:

—:Donde los pongo? —pero no me contestaron, y siguieron diciendo no sé qué entre dientes.

—c:Donde los pongo? —volvi a preguntar, y ni me miraron siquiera—. ;Qué donde los pongo?

—Los tira usted al suelo, si le parece —me dijo—, jque es mas tonta!...

Y, jclaro!, los tiré y se hicieron una tortilla. Yo no tuve la culpa...

Ni me la echaron.

La madre Isolina, que vino corriendo, las rifio, y a mi me llevo de la mano al oratorio.

Era la hora de las flores. Las cantamos todas juntas, y luego, Milagros, que chilla mucho, canta
sola para que la oigan bien desde el cielo.

Al final decimos la despedida, y repetimos muchas veces: «Adios, adids, adiés», pero es de
mentirijillas. Ni nos vamos nosotras ni la Virgen tampoco.

Al revés. Nos quedamos en la capilla, porque el padre Restituto esta preparando a las que van a
tomar la primera comunion.

Ayer, después de las flores, me llamé la madre para decirme:

—Va usted a ir con la madre Consuelo y Carmencita a pedir la caridad de unas flores para
adornar el altar de la Inmaculada. Vistase.

Me alegré, porque asi tendria ocasion de servir al projimo.



Y salimos las tres a recorrer los jardines del pueblo.

Por el camino nos encontramos a la sefiora Manuela, la asistenta que viene algunas veces a
limpiar la iglesia.

—Veéngase con nosotras —le dijo la madre—; asi nos ayudara a traer las flores, y se quedara
para hacer la limpieza de la capilla. La madre superiora pensaba llamarla.

La sefiora Manuela dijo que no podia, porque el borrico no era suyo y tenia que devolverlo a su
duefio. Ella habia venido al pueblo para vender unas lechugas.

Sin embargo, nos acompafio a casa del alcalde, y después a la del médico y a la de una sefiora
que tiene un jardin muy grande y nos dio muchas rosas.

A todas partes ibamos con el burro, que llevaba unas aguaderas vacias. Y a mi se me ocurrio
de repente:

—Carmencita, hoy tengo que ayudar al préjimo.

—¢Y lo has hecho?

—Casi no, porque no encuentro a quién... Si llevara el burro de la sefiora Manuela a su
duefio...

—Vivira muy lejos.

—¢Y qué importa? Vendras tu conmigo...

Lo hicimos asi. Cuando entraron la madre y la asistenta en el jardin del sefior cura, dejamos
las flores que llevabamos en las manos sobre el poyo de la puerta, nos metimos en las aguaderas y
arreamos al burro...

—¢Pero tu sabes adonde vamos? —decia Carmencita.

—No, pero el burro lo sabra.

Y lo sabia. Escap6 a correr con un trote que nos revolvio las tripas, y a correr, a correr, a correr
hasta que salimos del pueblo, a un camino que no tenia fin.

Entonces nos quisimos bajar, pero ya no podia ser, porque yo sé como se echa a andar un
burro, pero no sé como se hace para pararlo...

—¢Ves lo que nos pasa por ti? —decia Carmencita, llorando—. Y luego no querias que nos
fuéramos a Africa para que nos cortaran la cabeza...

—iHija, pues por eso no te apures!... A lo mejor el amo del borrico es un moro, o un judio, o
un verdugo...

Corriamos, corriamos siempre con el mismo trote.

Acabé por ponerme contenta. Hacia tanto sol y el campo estaba tan verde... Me puse a cantar
aquello de:

Al pasar el arroyo de Santa Clara, jay, ay! de Santa Clara...

De pronto, al final del camino vimos unas casas, y luego otras, y después muchas, todas juntas
alrededor de una torre.

Era el pueblo del burro.

En seguida entramos por las calles y por la plaza, y todos los chicos que nos encontrabamos se
venian detras.

Nosotras les sacabamos la lengua, pero como si no. Cuanto mas burla les haciamos, mas
corrian detras de nosotros y mas corria el burro.



Al fin llegamos a una puerta que estaba abierta, y el borrico se quiso meter por ella, pero no
cabia con las aguaderas... Y venga a empujar, los chicos venga a reir, y nosotras a gritar... jSe
armo un jaleo!... Hasta que salié un viejo muy feo a preguntar quiénes éramos y por qué nos
metiamos en la cuadra de su casa.

Después conoci6 al burro, y le explicamos que la sefiora Manuela no podia venir porque tenia
que limpiar la iglesia.

El hombre decia:

—Pues me habéis fastidiao, porque ahora tengo que ir a llevaros... jPeste de chicas!

También decia otras cosas peores, que no se pueden decir...

Salié una mujer, que nos hizo entrar en la casa y nos dio de merendar pan y chorizo, y unos
vasos grandes de vino, que estaba muy frio, y como teniamos mucha sed nos lo bebimos todo.

El hombre no hacia mas que beber en una jarra, y la mujer se enfadaba mucho:

—iS1, bebe, bebe! Luego no vas a poder llevarlas...

Pero nos llevé en un caballo muy alto. Carmencita delante, él en medio y yo detras, agarrada a
su cintura.

No sé por qué ibamos muy contentos.

Ya era de noche y salio la luna. El hombre cantaba, dando unas voces terribles:

Camino de Santiago un mes de mayo la encontré.
Llevaba zapato blanco, media de seda.
rubio el cabello, tan largo y bello, que el alma en ellos me
la dejé.

Y nosotras cantabamos con él, y los tres reiamos como locos.

Todos los perros salian a ladrarnos.

Cuando llegabamos al colegio, gritabamos todos a un tiempo:

«jMadre Loreto! {Madre Loreto!», y nos daba una risa que casi nos caiamos.

Creo que las madres nos regafiaron mucho, pero no me acuerdo bien. Tenia bastante que hacer
aguantandome la gana de reir...

Después no podia dormirme de contenta que estaba, no sé por qué...

Debia de ser por haber ayudado al préjimo...

jPara eso me ha dicho la madre Loreto que cuando me salga una mortificacion como la de
ayer, que la cambie por la de no comer postre!



Fiesta grande

Hoy ha sido dia de fiesta grande, porque han tomado la primera comunion las pequefias. Desde el
jueves estabamos de preparativos.

Ese dia, en lugar de entrar en clase por la mafiana, fuimos pasando una a una al cuarto de bafio,
donde nos esperaba una madre.

—¢Qué nos van a hacer? —Ile pregunté a una nifia mayor que yo.

—Cogernos los bigudies para el dia de la primera comunién. Después, en las fiestas de fin de
curso, nos los volveran a poner.

Cuando salian las nifias del cuarto de bafio llevaban en la cabeza lo menos veinte mofiitos
tirantes... Y los ojos los tenian como si hubieran llorado.

A mi no me toco hasta por la tarde.

Ya no habia una madre sola en el cuarto de bafio, sino tres, para acabar antes.

La madre Bibiana me hizo sentar delante de ella en una silla baja, y me cogio la cabeza con las
manos, trasteandola como si no la tuviera pegada al cuello.

En seguida me mojo el pelo con una cosa que olia a vinagre, y luego me hizo rayas y mas
rayas con el peine, y fue envolviendo los bigudies.

iQué tirones! Ademas, tenia frio en la cabeza y me dolia el cuello de tenerlo torcido.

—Me suena a hueco por dentro, madre.

—Porque tiene usted muy poco seso. Ya lo habiamos notado...

Ana Maria, que estaba con la madre Loreto, empez06 a gritar que la tiraba un pelo...

Por la noche todas estabamos llenas de moiiitos.

Lo peor fue al acostarnos. No sabiamos como poner la cabeza en la almohada, porque de todos
modos nos haciamos dafio.

—Mas sufrié Nuestro Sefior Jesucristo por nosotros. Tengan paciencia y duérmanse pronto —
decia la madre.

Si, si, cualquiera se dormia. Yo me acordaba de la corona de espinas, que seria mucho peor, y
ni por ésas...

Por la manana, al levantarnos, habia muchas nifias que tenian deshechos los bigudies, y las
madres tuvieron que volvérselos a hacer.

Los mios se me habian aplastado, y ya casi no me molestaban.

A la noche siguiente dormi como si no los tuviera, porque ya estaba acostumbrada.

En los otros dias, como no nos peinaban, los moiitos se fueron poniendo sin brillo y
despeluchados...

Habia mucho que hacer y nadie se ocupaba de eso.

Las madres hacian flores de trapo para el altar, y preparaban los velos y las cofias. Nosotras
acababamos de bordar el manto azul de la Virgen, y todo el tiempo que sobraba lo pasabamos en
la capilla.

Ayer por la tarde ya estaba todo dispuesto. Confesamos todas, pero primero las pequefias.



También les dieron de cenar antes que a nosotras.
Luego se acostaron mas temprano para no pecar.

Esta mafiana nos hemos levantado muy pronto, muy pronto, casi a medianoche.

Y nos han quitado los bigudies.

Esto ha sido terrible. Se nos ha quedado el pelo como a los negros, y todas hemos llorado de
los tirones.

i Yo que creia que eso de rizarnos el pelo era para estar guapas!

Las de primera comunion se han sujetado los pelos con la cofia, y s6lo han dejado fuera
algunos rizos. jPero nosotras!...

—No se pongan vanidosas —ha dicho la madre—. Ya saben que no tienen el pelo asi
naturalmente.

Las pequeiias, vestidas de blanco, han oido misa, después de comulgar en la capilla. Nosotras
en el coro, cantando.

Después que se ha acabado todo hemos bajado al comedor, y nos han servido el chocolate con
bollos y pan tostado con mantequilla.

iQué bien nos hemos desayunado!

Solo Anitita, que estaba junto a mi, no comia.

—¢Qué te pasa, boba?

—Que estoy en pecado mortal... No sé como no me he muerto cuando he comulgado...

—¢Qué has hecho?

—Anoche nos dijeron que ya no podiamos comer nada después de la cena... Pues yo me comi
un caramelo...

—¢Por qué no te has reconciliado esta manana?

—Porque me daba vergiienza...

—iTonta! Diselo al padre.

—iSi ya no tiene remedio!

Yo pedi permiso para hablar con el padre Restituto, y fuimos las dos.

—iEs un caso de conciencia, madre!

Anitita, llorando, se lo dijo al oido al sefior cura.

Don Restituto saco dos caramelos del bolsillo y nos los dio.

—A ti, Anitita, de penitencia, y a ti, Celia, por abogada de pobres.

Luego nos llamaron del salén de visitas. Habian venido las mamas de todas las nifias, y
también papa.

—iPero, hija, si pareces un perro de lana con esa cabeza! ;Por qué te han puesto asi el pelo? —
me dijo.

—Porque a Jesucristo le pusieron una corona de espinas...

—Por eso no habra sido... jValgame Dios, qué pobres sefioras éstas! Mas vale que no haya
venido tu madre!...

—:Me vas a llevar contigo, papaito? Todas las nifias van a pasar el dia a su casa...

—Es imposible llevarte, hija. No tenemos casa ya... Estamos desde ayer en un hotel.



—:Por qué?

—Porque nos vamos de Espafia.

—¢Y yo, papaito, y yo?

—T1 te quedas aun aqui. Por ahora estas bien, y vendremos a buscarte muy pronto...

Yo me puse a llorar, y papa se enfado... Entonces se acercd a nosotros la mama de Fifi y
Anitita, y le dijo a papa que me dejara ir a pasar el dia a su casa con sus hijas.

Por eso he pasado el dia con ellas.

iLo que me he divertido! Ha sido lastima que a dltima hora se enfadara la mama conmigo...

Viven en una casa muy grande del pueblo. Habia muchos invitados, que todos eran tios, o
primos, o hermanos de Fifi y Anitita.

Hemos jugado al corro en el jardin, y a las prendas, y nos hemos columpiado... Jugando al
escondite hemos recorrido toda la casa, y hasta el granero y las cuadras... Una vez me escondi en
el cenador... Por eso se enfad6é la mama de Anitita. Estaba yo escondida, cuando entraron dos
sefioras.

Una decia:

—Mi cufiada se puso los pantalones de su marido el dia de la boda y atn no se los ha quitado.

jCasi me muero de risa!

Cuando vino Anitita a cogerme, le pregunté:

—¢Quién es la cuiiada de esta sefiora?

—Mi mama... Papa es su hermano...

—Pues dice que tu mama lleva unos pantalones de tu papa debajo del vestido...

—iHuy, qué embustera!

—Puede que sea verdad... Ya ves, don Restituto lleva pantalones debajo de la sotana...

—¢Y qué? Pero mi mama, no.

—¢Y por qué lleva entonces las faldas tan largas?

Anitita se lo dijo a su hermana, y las tres nos estuvimos riendo mucho, porque creiamos que
no era pecado.

Cuando nos llamaron para merendar, la madre de Anitita me dijo muy seria:

—Yo creia que una nifia de buena familia como tu, y que ha comulgado esta mafiana como una
santa, no era capaz de decir palabras feas y de ser una desagradecida.

Me puse a llorar... jDe todo tenia la culpa papa, por no haberme llevado con él!

—iNo he dicho nada!

—Si has dicho. ¢Por qué sabes que yo llevo los pantalones de mi marido?

—iSi yo no sé nada! Lo ha dicho la sefiora del cenador... ;Creéis que me ensefio los
pantalones? Pues no. Llamé a la sefiora del cenador, y le dijo unas cosas, que la otra se fue
gritando y diciendo que yo era una chismosa...

En cambio, conmigo ya no se enfad6 mas. Me dijo que no hablara de eso porque era pecado, y
me dio bombones.

Al anochecido nos trajo al colegio a sus hijas y a mi.

De los pantalones no volvié a decir nada. Lo mismo que don Restituto.



No se puede hablar de eso.



La ciguena

iSon las tardes tan aburridas! En las clases de la mafiana siempre lo paso bien, porque resulta que
lo sé todo.

Soy la primera en Geografia, Historia Sagrada y Aritmética. Como que algunas veces les doy
yo la leccion a las pequefias. Y hasta las mayores quieren que les apunte bajito cuando la madre
les pregunta.

iY casi no estudio! Es que lo sabia todo de antes... No sé cuando lo habré aprendido, pero todo
lo que ensefian me parece que lo sé hace miles de afios...

En cambio, por las tardes... jToda la tarde la pasamos cosiendo!... L.a madre Mercedes, que da
la clase de costura, nos llama una a una para ver como va la labor... ;Y yo paso unos sustos!

iEs que es muy dificil coser!

Todo el invierno he estado cosiendo en un trapo costuras y vainicas, no sé para queé... Se puso
tan sucio, tan sucio, que lo tiraron sin que lo acabara...

Después me dieron un pafiito cuadrado. L.a madre le sac6 los hilos, pero a mi me mandaron
hacer las vainicas...

i Y me ha costado cada disgusto!

Siempre me salian grandes las puntadas, y tenia que descoser con la punta de la aguja, que
rompia los hilos y lo convertia en un calado. Luego, para arreglarlo, le daba saliva, jy se ponia
mas cochino!...

—iPero qué manos de trapo tiene usted! —me decia la madre Mercedes—. jEs usted un
chicazo!...

Ahora es peor. Todas estan haciendo labores preciosas para la exposicién de fin de curso, y yo
tengo que hacer una almohadilla de raso bordada.

—Si no sé, madre, si no sé!

La madre me ha puesto a su lado, y me ayuda tanto que casi lo hace ella.

Pero me duele el pecho y la cabeza de estar toda la tarde sobre el bastidor.

De repente, no puedo mas, y digo a gritos:

—iAy, Dios mio, qué aburrida estoy! jYa no tengo mas gana de coser!

Y todas las nifias se rien, y arman tal jaleo, que la madre me pone un ratito de rodillas en el
pasillo.

Hasta que me canso también de estar alli, y me asomo a la puerta de la clase para decir:

—iHermanas mias, perdonadme el escandalo que he dado!

Como lo digo abriendo y cerrando los brazos, como en los teatros, todas se rien, y se arma otra
vez el jaleo...

Asi se va pasando la tarde, hasta la hora de merendar y de salir al jardin...

La madre Mercedes dijo que, para no aburrirse en clase y que el diablo no nos tentara,
debiamos decir jaculatorias: Fue solo una tarde, pero jqué divertido!

De pronto sali6 Maria Luisa diciendo: «Jesus, José y Maria, os doy el corazon y el alma mia»,



y atin no habia acabado, cuando Fifi gritaba: «Dulce Corazén de Maria, sed mi salvacion», y luego
otra, y otra, y otra...

Yo dije mas de cuarenta jaculatorias, y hubiera dicho mas, porque sé muchas, pero vi que la
madre Mercedes se tapaba la cara con las manos de desesperada que estaba...

—iEs horrible ver su falta de fervor, y que hasta las cosas santas le sirven de juego!...

Por eso no hemos vuelto a decir mas jaculatorias, y las tardes volvieron a ser igual de
aburridas.

Ademas, la almohadilla de raso se me ensucio a los tres dias de coser en ella. Yo no tengo la
culpa, porque casino he hecho nada... Al principio daba alguna puntada, pero la tenia que quitar
en seguida y disimular el agujero mojandolo con la lengua, para que la madre no me rifiera...

—iPero usted esta dejada de la mano de Dios! —me ha dicho la madre Mercedes.

—¢S1? Y las otras nifias, no estan dejadas?

—iNo diga simplezas! ;No le da vergiienza ver todas las labores que hacen sus compafieras
con la ayuda de Dios?

No me da ni pizca. jSi El me ayudara, también yo las haria! {Vaya una gracia!

Un dia que la madre Mercedes estaba mala, vino en su lugar la madre Loreto, que también esta
dejada de la mano de Dios y no sabe coser, y fue Josefina la que vio las labores. Como yo le hago
todos los dias el problema de Aritmética, ella me bordo6 una flor. Angelines nos estaba mirando.

—¢No se lo diras a la madre?

—Fs una acusona y se lo dira —dijo Josefina.

—iQue no lo digo! Si te acuso, que me caiga un rayo...

i Vaya un susto que pasé ayer tarde con la tempestad! Porque le falté tiempo para acusarnos en
cuanto vio a la madre Mercedes, y yo estaba viendo que le iba a caer un rayo...

Me habia puesto de rodillas en el pasillo, y por la ventana veia llover en el jardin y caer
piedrecitas contra los cristales. Estaba muy oscuro, y en el cielo andaban los rayos de un lado para
otro. Todo el pasillo se iluminaba... jAnda, que la pobre Angelines vaya un miedo que tendra!

Me puse a rezar Padrenuestros muy de prisa, muy de prisa, para que Dios la perdonara... Y de
pronto vi una cosa blanca grande que caia entre el granizo, como un angel que bajara del cielo...

—iMadre Mercedes!, jmadre Mercedes! Ha bajado una cosa del cielo y esta en el jardin!...

Salieron todas a mirar por las ventanas, pero no se veia nada.

—Tu tienes la culpa —Ile dije a Angelines sin que me oyeran.

—:iYo?

—SIi, ty, td, que eres una acusona... Dijiste que te cayera un rayo si lo decias, y ha caido una
nube entera. Y eso que he estado yo rezando toda la tarde...

Dej6 de llover y sali6 el sol.

Todos los arboles relucian como si los hubieran lavado. Pero no nos dejaron salir, porque dijo
la madre que habia mucho barro fuera.

Salio ella sola para ver lo que habia caido. Nosotras la esperabamos en la galeria mirando por
las ventanas.

Cuando volvié traia un pajaro muy grande, que aleteaba. Era una cigiliefia. {Mas bonita!...



Toda blanca, con las patas coloradas y el pico larguisimo...

Tenia sangre en un ala. Dijo la madre que se la romperia el granizo, y que al caer al jardin se
habia roto una pata.

Ninguna se atrevia a acercarse a ella. Yo sola ayudé a la madre Mercedes a entablillarle la pata
con dos palitos y a curarle el ala. jMe dio un picotazo!...

Pero no lo dije hasta después. Antes busqué un cesto con paja para meterla, y unos pedacitos
de carne por si tenia apetito.

Las legas no me los querian dar, porque ellas no quieren mas que a los gatos. jClaro! jComo
les limpian la vajilla! Se lo dije, y se enfadaron mucho.

—iTontas! {Nunca os traera la cigiiefia un nifio!

jAun se enfadaron mas!

—iBueno, bueno! Dadme la carne, que lo ha mandado la madre Mercedes.

La cigiliefia se qued6 acostada en su cesto en un rincon de la galeria, y ya volviamos al
comedor, cuando me mir6 la madre con los ojos muy abiertos.

—¢Qué se ha hecho usted en el dedo?

—Me ha picado la cigiiefia...

—iJesus! jQué horror! ;Si casi se lo ha roto!

jComo me dolia!... jHuy, como me dolia!

También a mi tuvieron que vendarme y ponerme muchos algodones y gasas...

—iVaya, no llore! —decia la madre—. jTan valiente antes y tan cobarde ahora! También a la
cigliefia le dolia, y por eso le ha picado...

—Yalo sé... No le guardo rencor...

—jQué rencor le va usted a guardar, hija, si gracias a ella no podra usted coser!...

jComo quiero a mi cigiiefiita! Ya la he puesto nombre. Se llama «Culicula».



Ensayando

Todavia tengo el dedo malo, y me lo curan con agua oxigenada y algodones y gasas.

Por eso cuando la madre Corazon de Jesus eligio a las que iban a tomar parte en la comedia, le
dijo la madre Mercedes:

—ILlévese su caridad a Celia. Asi como asi, no hace nada de provecho, y solo sirve para
revolver la clase...

También Josefina, y Maria Luz, y Rosita vinieron conmigo.

Ellas ya saben eso de hacer comedias, porque en Navidad representaron una antes de las
vacaciones.

—Lo primero es buscar papeles blancos y lapices —me dijeron.

Yo no encontraba papeles blancos, porque los que tengo estan llenos de borrones, y tuve que
buscarlos en el despacho.

La madre nos esperaba en el refectorio, y nos hizo copiar lo que ella iba dictando en un
cuaderno. Cada una copiaba cosa distinta.

Yo escribi lo que dice Blas, que es un hombre muy malo, que siempre esta renegando de que
haya ricos y pobres, y dice que hay que repartir el dinero.

Todo lo que copiamos hemos tenido que aprenderlo de memoria y decirlo cuando nos toca.

Y para saber el momento en que hay que hablar hemos escrito el «pie» antes de lo que nos
corresponde decir.

Eso del «pie» es la ultima palabra que dice la que habla antes. ;Y se arma cada lio!

Una vez, cuando Carmencita dice «madre», tengo yo que decir:

Tu faltabas, trovador, para excitar mas el encono; no puede ser, no perdono la injusticia y el
abandono con que el mundo nos subyuga.

Si hubiera una criatura que a redimirnos viniera, por ella la vida diera jMas no es verdad, que
es mentira!

Pero como Carmencita dice «madre» varias veces, yo empiezo a decir lo mio cuando no me
toca aun.

jLa madre Corazon de Jesus se enfada mas! Y eso no es nada para lo que se ha enfadado
cuando ha visto que he copiado lo que dice Blas en el respaldo de una escritura...

—¢Es que no se ha dado usted cuenta de la importancia de este papel? ;De donde lo ha
cogido?

—Del escritorio...

—iJesuds mio, qué atrevimiento! ;Y toda la comunidad haciendo rogativas a San Antonio para
que apareciera!... ;No ha visto usted que era una escritura?

—Si, lo he visto...; pero como todas las escrituras que yo hago las tiran al cesto de los
papeles...

—¢Y qué tiene que ver eso?... jEs usted una nifia insoportable!

Todas las madres han hecho muchos aspavientos cuando han visto el papel, y me han mirado



muy serias... Se conoce que lo habia escrito la madre superiora y no querian que se estropeara...

Después me lo han copiado en papel blanco, y no me han vuelto a decir nada. Se les habra
olvidado. jComo trabajo tan bien!...

He aprendido en seguida como hay que hacer mientras se dicen los versos. Primero levanto el
brazo derecho, después el izquierdo, y luego los dos a un tiempo... Otra vez el brazo derecho, otra
vez el izquierdo, y otra vez los dos..., y asi siempre.

Ademas, doy muchas voces, y me pongo muy fea, para que vean que soy muy mala.

Porque yo soy un pescador que se llama Blas, y Rosita es mi hermana, que es muy buena, y
enciende una luz a la Virgen cuando voy de pesca. Yo la apago, porque no me gusta que haya luz
en la puerta..., 0 no sé por qué.

Siempre estoy diciendo que todo el mundo es muy malo, menos yo, y que hay que repartirlo
todo.

—¢:Sabes que Blas tiene razén?

Eso de repartirlo todo me gusta mucho. También yo reparto los bombones... Fijate cuantas
cosas bonitas nos darian a nosotras. ..

—iCalla! —me ha dicho Josefina, asustada—. Eso no se puede decir. Es un pecado muy
grande. Ya ves: a mi hermano le ech6 mi papa de casa por decir eso mismo. Porque los que dicen
esas cosas se llaman un nombre que se me ha olvidado.

—¢Era malo tu hermano?

—FI decia que era muy bueno y que queria a todo el mundo, hasta al carbonero...

—¢Aunque esta tan sucio?

—Por eso precisamente le queria...

—iQué cosas!

También estamos ensayando otra funcion que se llama «Dolorcitas». Dolorcitas soy yo, y
como soy muy mala, me han metido en el cuarto de las ratas. La madre ha dicho:

—Como tiene costumbre de estar castigada todos los dias, lo hard mejor que ninguna.

Cuando hago como que estoy pasando un miedo horrible en el cuarto de las ratas, vienen las
nifias cogidas de las manos y moviendo a compas la cabeza.

Primero a la derecha y luego a la izquierda. Y dicen cantando:

Ya venimos, Dolorcitas, con las alas del amor, a traerte, carifiosas, la indulgencia y el perdon.

Todas son muy buenas, menos yo, como ocurre siempre, y no les hago caso, sino que me
escondo y me escapo diciendo:

Con sigilo me iré y nadie me vera; del colegio saldré a la orilla del mar.

Pero me voy sola, porque Sigilo no es nadie. No sé adonde me iré el dia de la funcion, porque
aqui no hay mar.

Ahora me siento en una silla mientras me buscan.

Nos estan haciendo vestidos a todas. El mio es el mas feo. Son dos mangas que me ponen en
las piernas, prendidas al vestido, y una blusa muy larga con un cinturén. Asi soy Blas. Para ser
Dolorcitas no necesito quitarme el uniforme del colegio.

Todas las que hacen de hombres llevan levita, y otras, faldas hasta el suelo y un mofio muy
grande.



Yo creo que también podria trabajar «Culicula», que es la cigiliefia, y se ha vuelto muy
mansita. Podiamos sacarla de una pata; pero la madre dice que no tiene papel...

iQué tonteria! jPara qué iba a querer el papel la cigiiefia!...

Con esto ya se ha acabado la clase de costura para mi. La almohadilla de raso me la esta
haciendo la madre Mercedes, y va a ser la labor mas bonita de la exposicion. S6lo las mayores
cosen un rato.

jCuanto me hubiera gustado que el dia de la funcién, que sera el del santo de la madre
superiora, hubieran venido a verme papa y mamal!... jPero no quieren!

—iAnda, papa, rico, ven a verme, y veras qué bien lo hago!

—iQué has de hacer!... Yo no sé quién te ha metido en esas bobadas.

—iPues la madre! Como soy la mas alta de la clase, hago de Blas.

—¢;Quién es Blas?

—Pues un hombre que es asi..., no sé como, ¢sabes? Es que no quiere que haya luz en su
puerta...

—Un maniatico.

—Pero quiere a todo el mundo, hasta al carbonero, porque esta sucio...

No sé como se llama eso...

—Hija, pues, por las sefias, eso se llama ser un santo...

—iHuy! No lo creas... Luego se aparece la Virgen y le salva de que se ahogue.

—iMenos mal!... Nosotros no podemos venir, pero vendra el tio Rodrigo y traera a Maimon,
el morito... Ya te mandaremos dulces y flores como a las actrices... jProcura no hacer demasiado
el ridiculo!



La funcion

Creiamos que no iba a llegar nunca el santo de la madre, aunque decian en todos los ensayos: «Ya
faltan ocho dias». «So6lo nos quedan cuatro». «Es el miércoles...».

Cuando dijeron: «La funcién es mafiana», nos echamos a temblar, y a todas se nos olvido el
papel de repente.

El ultimo dia ensayamos en el escenario, que lo habian puesto en el salén grande, con las
decoraciones recién pintadas por la madre Isolina.

jEran preciosas!

El cielo azul, con estrellas, como si fuera de verdad, y el mar, con olas que subian y bajaban...
La casita del pescador era tan pequefia, que teniamos que entrar agachandonos, y aunque desde
fuera parecia que no iba a caber ni una nifia, entrabamos treinta... Claro que saliamos por detras.

El dia de la funcién nos vistieron con los trajes de la comedia desde media mafiana. jHabia que
vestir a tantas!

Yo estaba hecha una facha, con la blusa larga y las bocas de los pantalones prendidas al
vestido. Ademas, me pegaron con goma barbas y bigotes, y me tiraban tanto de la piel, que no
podia dejar de hacer guifios. Todas se reian de mi.

Asi comimos y jugamos, y al llegar la tarde, a mi se me habia caido media barba, a
Carmencita se le habia roto el vestido, y Maria Luz habia perdido el cuello planchado y la corbata
de seda.

Las madres y las antiguas alumnas, que son unas sefioritas mayores, cosian los descosidos,
prendian imperdibles donde hacia falta y componian lo que habiamos descompuesto. La barba me
la pegaron veinte veces, y ya me escocia la cara de tanta pringue.

De repente, Finita se echo a llorar, porque se le habia olvidado el papel.

—iAy, madre, que no me acuerdo de nada! jQue yo no salgo al escenario, que me da
verglienza!

—Pero qué dice usted? ;Esta usted loca? ;No ve que ya esta el salon lleno de gente?

Después empez6 a gritar Maria Luz que a ella también se le habia olvidado. Y luego
Josefina...

De pronto me di cuenta de que jtampoco yo me acordaba de nada! Empecé a pensar aquello de
«Que no es verdad, que es mentira», y no podia salir de alli...

jDios mio, qué apuro! ;Y ahora qué hacia yo?

—iSe me ha olvidado todo, madre!

—ijTambién a usted! jValgame Dios! Eso es nervioso y no tiene importancia. Lea
constantemente el papel, que aun falta media hora...

Todas lelamos a voces nuestro papel por los pasillos, y yo, porque no me aturdieran, me fui al
escenario. Oia hablar a la gente, y miré a la sala por el agujerito del telon. ;Habria venido alguien
de mi casa?



Alli estaba Maimon, el morito odiado de mi tio, mirando a todas partes con los ojos muy
abiertos.

Todas las nifias quisieron verlo, y también algunas madres.

—:Es un moro de verdad, de verdad, como los de Africa? —me pregunt6 Josefina.

—¢Sabe usted si es cristiano? —me dijo una madre.

—No sé...

—Si no lo es, sera de gran beneficio para su alma asistir a la recreacion de esta tarde... Ya
vera usted la impresion que le produce el milagro de la Santisima Virgen y la conversion de
Blas...

Antes de empezar, pasamos a la capilla a rezar una oracion que habia inventado la madre para
ese dia. jQué diria Nuestro Sefior al vernos convertidas en adefesios! jVaya una vergiienza que me
dio! Me parece que San Francisco se estaba riendo bajito...

En seguida volvimos al escenario y, sin descorrer el telon, sali6 Susana, que es la mas
pequefia, a decir unos versos que empiezan asi:

Aunque soy tan pequefiita y tengo tan poca voz, nadie me gana a decir: jViva la Madre de
Dios!

Aplaudieron mucho, y Susana entré asustada, pero le hicieron volver a salir para saludar,
cogiéndose la falda con las manos.

Entonces se descorri6 el telon, y todas las que estaban vestidas de pescadoras cantaron a un
tiempo, mientras una madre tocaba el piano. Yo me escondi detras del telén de fondo, para cantar
también sin que me vieran con las barbas, porque asi me lo dijo la madre.

Lo que cantaban era una cosa que ninguna entendemos, y cuando estamos solas lo cantamos de
otro modo mas bonito. Teniamos que decir:

Recuerdos sagrados, memorias benditas, que arriba en el cielo quedaron escritas.
Pero yo, creyendo que no me olan entre todas, cante:
Corderos asados con patatas fritas guisaba mi abuelo en una marmita.

Algunas cantaron lo que yo, y todas se equivocaron. LLa madre me cogié de un brazo y me saco
de alli.

—iEs usted incorregible! No hay un solo dia que no nos dé un disgusto...

jComo exageraban!

Al fin, las que cantaban concluyeron como Dios quiso, y empezé la comedia de «Santa Inés»,
en la que yo no salia.

Dicen que estuvo muy bien. No pasé mas sino que Rosarito, que hacia de Santa y bajaba por
una escalera cantando y mirando al cielo, con una estrella en la frente («jPresumidal!», le dije),
tropezo, cuando iba dandose tono, y rodo por las escaleras.

Se levantaron los que estaban en la sala, salieron las madres al escenario y hubo que bajar el



telon sin acabar la comedia. Me echaron a mi la culpa.

—iSe esta usted portando en este dia!... —me dijeron.

Después cantaron otra vez, y empez0 la de «Dolorcitas», en que yo tampoco salia, porque daba
mucha guerra en los ensayos, y le dieron el papel a otra nifia.

Ni siquiera sé lo que paso en esta comedia, porque me hicieron irme al dormitorio para que no
molestara.

Lo ultimo de todo fue «El pescador». Ya todo el mundo estaba aburrido, porque eran las ocho
y habiamos empezado a las tres. A Maimén se le abria una boca como si se fuera a tragar a
alguien.

Salimos Carmencita y yo, y empezamos a decir los versos, moviendo una mano y otra, y las
dos a un tiempo.

Lo haciamos muy bien; pero, de repente, Carmencita se call6 y me dio con el pie:

—Te toca ati...
—No me toca a mi... Tienes que decir aun lo de:

Hermano, si tienes fe, la Virgen te guardara.

—iMentira! Eso lo tengo que decir luego, cuando tu me digas:
Es de gentes ignorantes creer en supersticiones...

—No; te digo que lo tienes que decir ahora.

—Pues no lo digo, jea!, porque no es asi...

La gente se reia mucho, y una madre, enfadadisima, eché el tel6n para refiirnos.

Otra vez empezamos la comedia, y la dijimos de corrido, sin equivocarnos nada. Yo, que era
Blas, estaba furioso, maldecia de todo y me embarcaba, oyendo los truenos y viendo los
relampagos. Después pedia socorro desde dentro, porque me estaba ahogando, y asomaba la
cabeza entre las olas.

Con tanto trajin, se me iba despegando el bigote por el centro, y sélo tenia pegadas las puntas.
Esto me daba mucho que hacer y casi no podia hablar.

Se ilumind todo y sali6 la Virgen, que era Maria Luz, diciendo unas cosas muy bonitas. Me
alargé la mano para sacarme del mar, y yo hice tantos gestos, que el bigote se me mont6 encima
de la nariz.

Todo el mundo solt6 la carcajada.

Maimon, en pie en una silla, se reia como un loco, y parecia un demonio con el mechén de
pelo revuelto... jHasta la Virgen se reia y no podia continuar! Entonces el morito se entusiasmo
tanto, que me tiré una caja de bombones que traia para regalarmela.

Me dio tan fuerte que me cai, la caja se rompi6é y los bombones rodaron por todas partes...
Salieron las nifias a recogerlos, bajaron el telon y alli se acabé todo.

—iHa deslucido usted la representacién! —decia la madre, muy enfadada—. jTiene usted el
demonio en el cuerpo! jQuitese de mi vista!

Tanto me dijo, que acabé por llorar. Cuando sali a ver a Maimon, aun no podia hablar de



pena...
—¢Qué sucieder ti? —me dijo.
—Que me han dicho que yo he estropeado la funcion, y estan furiosas conmigo...
—iMintira! Tu estropear, no... Tu hacer bien tudo, tudo. jPegar ellas, no!
—No, tonto; si no me pegan...
— T, Celia, bunita!... {Malas ellas, mamarrachas ellas, borrachas ellas!...
iPobre Maimon! jTuvieron que echarle!



L.os examenes

La madre Consuelo tiene la mania de que nos aprendamos todos los parentescos de los Reyes.

—A ver: diga usted quién fue la madre del Emperador Carlos V.

—La reina dona Juana.

—¢Y su abuela? ;Y su hermano?

iEs terrible! ;Como me voy a aprender yo tantas cosas?

Prefiero hacer un problema de dividir o analizar una oracion compuesta mejor que averiguar
los parentescos...

A casa venia una sefiora que decia que era parienta de mama, y nunca pude aprender lo que
era, aunque me lo explicé varias veces.

Es como las fiestas del afio.

—¢:Cuantas son las témporas? Diga usted en qué época del afio es Adviento.

—iDios mio! Pero ;para qué hace falta saber esto?

Y no soy yo sola la que no puede aprenderlo, sino casi todas las de la clase.

Por eso la madre Consuelo, después de perder la esperanza de que lo aprendamos, nos explico
en la misma mafana del examen lo que teniamos que hacer para saber contestar cuando la madre
superiora nos preguntara.

—Como se han de reunir ustedes en grupos de diez, siempre las mismas, y por el mismo
orden, contestaran empezando por la primera, que es la ultima de la izquierda. Usted, Rosalia,
cuando la madre superiora le haga la pregunta que siempre hace: «;Quién fue la madre de Carlos
V?», dird: «Dofla Juana». Y usted, Carmencita, contestara a lo que le pregunten: «Don Felipe». Y
luego, siguiendo siempre el orden de preguntas que se hace todos los afios, le tocara a usted,
Josefina, decir: «Dofia Isabel»; a usted: «Don Enrique»..., y «Don Juan», a usted...

Ensayamos el papel con la madre Consuelo, y salié muy bien.

Precisamente el dia del examen vinieron a despedirse de mi papa y mama, y trajeron a Baby,
con el ama y dofia Benita.

Todo el colegio estaba de fiesta.

A nosotras nos habian puesto los cuellos planchados, la corbata azul y el pelo como a los
negros.

—iPero qué alta estas, hija mia! ;Y qué mujercita me pareces! —decia mama.

—:No te lo decia yo? Ha cambiado mucho... —dijo papa.

—Si, pero sigue igual de loca... ;No oiste a Maimén lo que nos conto de la fiesta?

—iMujer! ¢ Vas a hacer caso de ese chico?

Dofia Benita traia, en una cesta, una paloma blanca, adornada con lazos encarnados. jQué
bonita era!
—¢Es para mi?



—Para ti. Como te has hecho actriz...

—iQué bien! También tengo una cigiiefia...

—:Una cigiiefia? No, hija; sera un pato...

—Puede ser..., porque aqui nada es lo que parece.

—iAy Dios mio! ;Y decias que habia cambiado! Sigue tan absurda como siempre... —dijo
mama.

Vinieron las madres al salén de visitas y estuvieron hablando con papa y mama, y
acariciandome a mi, como si no me hubieran visto nunca. «jPobrecita! jPobrecita!», decian.

jQué carinosas! No parecian las de todos los dias. jHasta tenian otra cara!

En seguida pasamos al otro salon, porque iban a empezar los examenes.

Ya estaban en la mesa la madre superiora, don Restituto, una madre que habia venido de fuera
y un sefior al que yo no conocia.

iQué miedo!... ;Qué nos iban a preguntar?

Menos mal que en los bancos que habia para el publico sélo se sentaron papa y mama. No
habia venido nadie, porque era temprano, y hasta por la tarde no vendrian a buscar a todas las
nifias. jS6lo yo me quedo en el colegio todo el verano!

Empezaron examinando a las pequeiitas, que debian de tenerlo todo ensayado, porque
contestaron muy bien.

Una se asusto mucho y se puso a llorar.

Después nos examinamos nosotras de Aritmética, en grupos de diez. A mi me mandaron hacer
un problema, y lo hice tan bien, que me aplaudieron las nifias.

En Gramatica, expliqué lo que son oraciones de activa, y vi que papa me hacia sefias, muy
complacido. La madre tan pronto empezaba a examinar por la primera de la izquierda como por la
ultima de la derecha.

iAy, Dios mio, lo que iba a pasar cuando llegaramos a los parentescos!...

En Historia Natural me preguntaron lo que es una ballena.

—La ballena es un mamifero sin dientes, pero con placas delgadas y macizas, de sustancia
cornea, que le sirve de red para la pesca de sardinas y peces pequefios. Tiene la garganta muy
pequefia y estrecho el conducto que llega al estdbmago. Todo esto lo dije sin respirar y de un solo
tiron. Después miré a papa, que se reia y estaba muy contento, y casi no oi lo que contestaron las
otras.

En Historia Sagrada, dijo don Restituto a Josefina:

—Cuente usted a Celia lo que le ocurri6 al profeta Jonas.

—Habiéndole mandado el Sefior predicar a los ninivitas, embarc6 con rumbo a Tarso, y fue
arrojado al mar, donde se lo trag6 una ballena, que a los tres dias 1o arrojo en la playa de Ninive...

—¢Qué piensa usted de eso después de la historia que nos ha contado antes? —me dijo don
Restituto, riéndose.

—iQue es mentira, mentira, mentira!

jCoémo me miraba mi madre! Al fin se le paso, porque don Restituto le dijo que el pez que se
trago a Jonas no fue una ballena, y que esta mal traducido.

iY llegamos a la Historia de Espafia! Yo supe bien todo lo que me preguntaron; pero al llegar a



los parentescos empez6 a preguntar a Maria Luisa, en lugar de Rosalia, que era la primera de la
izquierda.

Resultdo que la madre de Carlos V se llamaba Felipe IV, y su hijo dofia Juana... Todas
contestaban sin pensar, y jse armé un lio! La madre estaba muy enfadada, y cuando me pregunté a
mi, dije:

—Asi no lo sé. Hay que empezar a preguntar al revés, como nos ha dicho la madre Consuelo...

La madre Consuelo se puso muy colorada y se ech6 a llorar. Le mandaron retirarse y se
acabaron los examenes.

—iSiempre has de ser tu la que ponga en ridiculo a todo el mundo! —dijo mama.

—Ahora lo que nos tienes que decir es si todo lo que has contestado es porque sabias lo que te
iban a preguntar, segun el orden establecido por la madre Consuelo.

—No, papaito, no. Eran sélo los parentescos, porque no los habiamos podido aprender.

—Me parece, hija, que tienes razén y que aqui las cosas no son lo que parecen.

—iVaya, ya estas dandole alas!

Dieron tres palmadas y nos reunimos todas para cantar:

Cudnta impaciencia, qué animacion,
qué concurrencia, qué concurrencia la del salon.
Qué bien vamos a estar sin trabajar.
Un tiempo tan hermoso no debiera pasar...

La verdad es que no habia casi nadie en el sal6n; pero ya vendrian a la tarde.

Después nos llamaron para darnos los premios, que eran estampas y libros de misa, y luego
pasamos a la exposicion de labores.

—iLo mas oportuno, después del himno al trabajo que acabamos de oir! —dijo papa.

—Pero ¢has hecho tu esta almohadilla, con lo desmanotada que eres? —decia mama.

—Un poco torpe es para el bordado; pero ayudandola algo, y con la gracia de Dios... —
explico la madre Mercedes.

Mama se puso muy contenta y aseguro a papa que, si estuviera un afio mas en el colegio, me
convertiria en otra nifia.

Tuvimos que dar a Baby la almohadilla, porque le gustaba mucho, y a mi me llamo la madre
Loreto para decirme que me iba a quitar todos los vales, por haber contestado con poca humildad
en el examen.

—¢Qué te decia esa madre? Es muy carifiosa, ¢verdad? —dijo mama.

—Mucho... Ahora me estaba rifiendo...

—iBah! jBuena rifia seria! Si te acariciaba!

Mama y papa estaban tristes porque me dejaban, y yo lo estaba mas aun.

Baby, sentadito en el suelo, se reia, mirandome. Luego result6 que se habia hecho «pis», y lo
limpio6 con la almohadilla de raso...

—iJesus, lo que ha hecho este nifio! —grit6 mama.

—Ha estropeado la labor de Celia... Pero usted, ama, ;en qué esta pensando que no ve lo que



hace?

También papa se puso muy disgustado al ver todos los colores corridos, y dofia Benita
lloraba...

—i Vaya, no hagais caso! —les dije yo—. jLa almohadilla la ha hecho la madre Mercedes, y si
queréis os puede hacer otra igual!...



Sola en el colegio

El dia de los examenes, por la tarde, se fueron las nifias que viven en el pueblo, y en los dias
siguientes esto ha sido un jubileo de papas que venian a buscar a sus hijas.

Las que quedaron las llevo a la estacion la madre Consuelo, en el «auto» grande del colegio.
iSolo yo me he quedado aqui para todo el verano! jEstoy mas triste!

Desde que empezaron las vacaciones y todas las nifias esperaban que vinieran por ellas, ya
ninguna hacia caso de mi, y se reunian para decirse lo que iban a hacer el verano.

—¢Vais a ir a San Sebastian?

—Yalo creo. Y a Biarritz, y a San Juan de Luz...

—Nosotras veraneamos en Portugal.

—iHuy, qué cursis!

—Mas cursi es Josefina, que se va a Alicante.

—iMira quién hablo, y ella no veranea!

iTodas son unas tontas! Yo s6lo queria ir a una playa con mucha arena para hacer flanes...
Aqui no hay arena ni en los paseos del jardin. Todo esta lleno de piedrecitas del rio.

iAy, qué verano mas aburrido voy a pasar!

Cuando se fueron todas, me entro una llorera...

—¢Se puede saber qué le pasa a usted para llorar de ese modo? —me pregunté una madre.

—Nada..., que estoy muy triste. Estoy sola... No tengo con quién jugar...

—¢No tiene usted a Dios? «Quien a Dios tiene nada le falta».

—Si... Pero ¢no le digo que no tengo con quién jugar?

—Lo que tiene usted es mucho mimo, y necesita corregirse...

Porque las madres siempre salen por donde menos se piensa, y nunca contestan acordes.

Como estamos en vacaciones, crei que no tendria nada que hacer; pero si, si... La madre me ha
dicho:

—Me he propuesto que aprenda usted a coser en este verano, y lo he de conseguir. Con
paciencia y perseverancia, todo se consigue... En cuanto acabe de comer, vaya al cuarto de
costura.

Claro que no voy. En cuanto puedo escaparme, me subo a un arbol del huerto para que no me
encuentren... Pero siempre saben luego donde he estado.

—¢Quién se ha comido las cerezas de ese arbol, que esta el suelo regado de huesos? —dice
una madre.

—Yo, no. Habra sido Juanén. Yo me los trago todos...

—Si, ¢eh? Pues de rodillas a la galeria hasta que yo la llame a coser.

Menos mal que tengo para hacer compaiiia a «Culiculéa», la cigiiefia que se rompi6 un ala y una
pata y cayo al jardin. Es mucho mas lista que la madre Consuelo. Yo creo que, con paciencia y
perseverancia, como dice la madre, va a aprender muchas cosas. Hasta a hablar.

Ya sabe tenerse en pie, como yo, y castafietear con el pico cuando ve pasar por el aire a otras



cigiienas...

Me conoce. jEs mas rica!

Las legas le ponen la comida en el suelo del jardin, y ella la coge con el pico, o la echa al aire
y la deja caer en el pilén de la fuente. Después la recoge bien lavadita y se la come.

iSi no fuera por ella, me moriria de pena! Me aburro de estar todo el dia en el jardin... No me
dejan subir a las clases ni al dormitorio, ni siquiera al cuarto de bafio, sin que la madre vaya detras
de mi a ver lo que hago. jQué mania! Ayer me estaba mirando al espejo del lavabo y haciendo
gestos. Guifiaba un ojo, como hace la madre Florinda cuando se enfada; arrugaba las narices como
la madre San José, y torcia el hocico como Elguibia.

i Yo soy mas guapa que ellas, y eso que me pongo muy seria!... Me rei para ver qué cara pongo
cuando me rio, y estaba mas guapa todavia.

Un dia que me hice la dormida le oi decir a la madre Loreto, que hablaba con otra madre:

—Mire su caridad qué carita de angel tiene Celia cuando duerme.

Es la tnica vez que me ha dicho algo que esté bien, jporque es mas asperal...

Pensando en esto, me miraba en el espejo con los ojos cerrados, procurando ver por una
rendija solamente, cuando me vio una madre.

—¢Qué hace usted con los ojos cerrados frente al espejo?

—Ver qué cara pongo cuando estoy dormida.

—ijAlabado sea Dios! No sea usted tonta, criatura. Baje al jardin y no esté aqui haciendo
tonterias, que nos tiene sobresaltadas.

—Fs que me aburro siempre en el jardin...

—¢Se aburre? ;Para qué le sirve entonces tener tanta imaginacion? Si usted se lo propone,
puede figurarse que esta en el jardin del Paraiso, o en el cielo jugando con los angeles...

Y hasta puede que sea verdad si es buena...

Tiene razon la madre. Figurandome cosas, me divierto mucho.

He jugado a ser Caperucita y a coger flores en el bosque mientras llegaba el lobo, pasito a
pasito, a comerse a mi abuela. Después me dio miedo ir a la casa donde estaba el lobo, y no fui...

iCon el cuento de Barba Azul he pasado un susto!...

Yo era la hermana de Ana, y me subi a la tapia para mirar el camino:

—¢Qué ves, hermana Ana?

Y contestaba yo con voz muy triste:

—Veo el camino que blanquea y el campo que verdea.

Mientras, Barba Azul afilaba la espada para cortarnos la cabeza a mi hermana y a mi.

—:Qué ves, hermana Ana?

—Veo la pradera y una gran polvareda.

—¢Son nuestros guerreros?

—No, que son carneros.

Las chicas que jugaban al otro lado de la tapia, que no saben el cuento, se creyeron que se lo
decia a ellas.

—iPero si es Celia! ;Y nos ha llamado carneros! jTa si que eres una oveja modorra! ;Tq,
senoritinga!



Yo no queria hacer caso, porque estaba esperando a los guerreros, que venian a salvarnos.
Entonces las chicas empezaron a tirarme pegotes de barro, que me dieron en el vestido y en la
cara...

Al fin tuve que escurrirme por la tapia abajo, y ya Barba Azul habia matado a mi hermana...

Como estaba anocheciendo, me entr6 un miedo que me puse a tiritar, y me senté en un
rinconcito, esperando que viniera a matarme a mi.

De pronto no oi nada, porque las que estaban jugando junto a las tapias se habian marchado; y
me dio muchisimo mas miedo...

No sentia ni un ruido en el palacio de Barba Azul; pero yo me acordaba de que en el salon
grande estaban muertas todas sus mujeres, y que €l andaria buscandome para matarme.

Entonces hice «ris—ras» y cerré la puerta con llave. Después miré por la ventana, que era un
hueco que quedaba entre dos rosales, y senti que alguien andaba por el paseo... jBarba Azul!

Venia por el aire, como una sombra blanca, sin tocar en el suelo...

—¢Quién anda ahi? —dije; y no me contestaron.

Escapé a correr hacia el colegio.

En la puerta me volvi a mirar y vi que venia corriendo detras de mi con una espada en la
mano...

—¢Qué le pasa a usted, loca? —me dijo una madre al verme entrar corriendo y asustada.

—iQue vienen a matarme! jNo abra, madre, no abra; que entra! jQuiere cortarme la cabezal!...

iSe llevaron un susto!... Antes de acostarnos hicieron que Juan registrara todo el jardin. Y
vuelta a preguntarme:

—:Esta usted segura de que habia alguien con usted? ;Era un hombre solo o varios? ;Diga?

—iYa lo creo que estoy segura! Era un hombre... «Barba Azul».

—iQué tonteria! ;Es que no lo ha visto usted bien?

—S1, lo he visto. Era la cigliefia, que al verme correr venia detras con las alas abiertas... Pero
como yo jugaba a la hermana Ana, me figuré que era Barba Azul vestido de blanco como un moro.

—:Qué esta usted diciendo?

—Pues eso: que yo jugaba y veia lo que queria...

—iMuy bien! Y si usted jugaba, ;por qué no nos lo ha dicho, en vez de tenernos asustadas todo
este tiempo?

—Porque asi parecia mas de verdad, y jugabamos todos...



Dona Merlucines

Cuando una mafiana bajé al refectorio a tomar el desayuno, me encontré a una sefiora muy delgada
y con el pelo blanco, que estaba sentada a la mesa.

—iBuenos dias!

—Buenos te los dé Dios, hija. Parece que vamos a ser comparieras.

—Si..., pero no va usted a aprender nada, porque estamos en vacaciones. So6lo hay la clase de
costura, de la madre Mercedes.

—iJi, ji, ji! {Qué graciosa! {Si yo no he venido a aprender!...

—¢Ya lo sabe usted todo?

—iQué he de saber, hija, qué he de saber! Yo soy una ignorante...

—Pues en cuanto lo sepan la madre Consuelo y la madre Corazon de Jesus, la obligaran a
aprender, aunque no quiera... Yo tampoco queria aprender a coser, y como si no... jSon mas
testarudas!...

—Pero tu eres una nifla, y yo soy una vieja... Estoy aqui mientras mis hijos viajan.

—Igual que yo... Mis papas también estan viajando..., y estoy en el colegio para no darles
guerra. ;Es que daba usted guerra también?

—Si, hija, si. En llegando a mi edad, en todas partes se estorba.

—Fso dicen de mi... Pero usted, que es tan mayor, jtodavia daba guerra? jHuy, qué cosas!

—¢Qué esta diciendo esta parlanchina? —dijo una lega, entrando con el café.

—Déjela, hermana. Es muy graciosa, y me divierte oirla —contesto la sefiora.

Comemos siempre juntas, y yo crei que también dormiria en mi dormitorio.

Pero no. Me ha explicado que duerme arriba, en una celda, porque es sefiora de piso.

Los primeros dias me queria mucho y me convidaba a merendar en su cuarto.

La primera tarde me dio fresas y platanos con nata. Después subié una lega chocolate con
bizcochos, y yo habia comido tanto, que no pude comer mas: jMe dio una rabia! Para otro dia,
decidi comer menos fruta y dejar un rinconcito sin llenar del todo.

A la tarde siguiente no comi fresas, esperando el chocolate, y no lo trajeron. La sefiora dijo que
ya no teniamos apetito, porque habiamos comido mas fuerte que otros dias.

En cambio, sac6 de un armario una botella y me dio en un vaso chiquitin una cosa espesa y
dorada.

—Anda, toma un chupito, que esto es cosa buena...

—¢Esta dulce?

—Dulce y riquisimo; ya veras... Esto da la vida.

Por si no me gustaba, lo bebi de un trago, y... jmadre mia, lo que me pasé! Parecia que me
habia tragado una cerilla ardiendo...

Empecé a toser y a sudar, y a caerme lagrimas, hasta que la sefiora se asusto.

—No digas nada, no digas nada —me decia.

Al oirme, entr6 una madre y se puso a darme golpes en la espalda, empefiada en que me habia



tragado un boton y en hacérmelo echar...

—iAgua, madre, agua, que me quema!

—¢Qué le quema?

—La garganta, y la lengua, y el cielo de la boca, y todo lo de dentro...

—¢Qué es lo que se ha tragado? jDiga!

—iUn chupito! {Déme agua, madre!

—iJesus! Tome y calle... Pero ;qué es un chupito?

—iNo le haga caso, madre! —dijo la sefiora muy enfadada—. jNo le haga caso! Yo no le he
dado nada... ;Oyes tu, mocosa? Yo no te he dado nada...

Ya en el cuarto de bafio, haciendo gargaras con agua fresca, la madre seguia queriendo saber lo
que era un chupito.

—Pues un chupito es un jarabe que quema. La sefiora tiene una botella en su armario, y me ha
dado un vasito, y ella se ha tomado tres...

—iEmbustera! jChismosa! —entr6 diciendo como una furia, porque nos habia seguido y
estaba escuchando.

Desde entonces no me puede ver.

Seguimos comiendo juntas; pero ya no me da rajas del embutido que le ponen en un platito...

Y cuando juego en el jardin, ella, que siempre esta haciendo ganchillo, sentada en un banco,
me mira rabiosa, porque la pelota se me va por su lado.

Hasta que una vez le cayo en la cara y se la llen6 de barro. jSe puso como un demonio!

Me hubiera pegado, si no llega a ser por Juanoén, que la detuvo.

—iCuidado, sefiora, que aqui no se puede pegar a nadie!

—Y a usted, mostrenco, ;quién le mete en lo que no le importa? —Ile dijo.

—iOiga usted, dofia Merlucines, que yo no he insultado a nadie!

jQué risa pasé! Yo no la llamo mas que dofia Merlucines. Un dia que me oy0 don Restituto, se
reia tanto, que tuvo que sentarse.

—Conque dofia Merlucines, ¢eh? No esta mal, no esta mal... jEres el diablo, muchacha!

Pero la madre Loreto, cuando se enterd, me castigo sin postre una semana entera.

iMe da una rabia! Dofia Merlucines se pone a comer los melocotones y la carne de membrillo
mirandome a mi.

—iJi, ji, ji! —hace.

iNo quiero ni mirarle esa cara de garbanzo que tiene!

Sus amigas, que son otras sefioras como ella, con trazas de Merlucines también, vienen a
merendar en su cuarto salchichon y chupitos... jLas oigo toser!...

Menos mal que encontré el sitio donde tienen el embutido. Son unos chorizos muy gordos, que
estaban colgando del techo del sotano. jEstan mas buenos!

Por las tardes, a la hora del coro, me subo a un banco, y con sélo desatar la cuerda que tiene el
embutido al final, puedo sacar con el abrochador de las botas la carnecita de dentro. Luego relleno
lo que queda vacio con papel mascado, y lo vuelvo a atar.

Se queda igual que antes.

Ya sé que esto es pecado y que no se debe hacer... Pero ;para qué se rie de mi cuando me



dejan sin postre?

Ademas, no importa hacer algin pecadillo, porque los sdbados me arrepiento y me confieso. Y
como era miércoles, podia ir probando de todos los chorizos y dejarlos como antes, sin que se
notara.

Una tarde me encontré con que se los habian llevado... y me puse a temblar. ;Qué pasaria
ahora? A lo mejor, ni se enteraban...

iAy, pero si se enteraron! A la mafiana siguiente lo sabia todo el mundo, no sé por qué.

—Ha procedido usted como un chico de la calle —me dijo la madre superiora.

Yo me hice la boba, como si no supiera nada. Me ensefiaron los papeles, que no habia mascado
bien, y todos eran hojas de mi cuaderno de dictado.

—Y ahora, tiene el valor de seguir negando? —decia dofia Merlucines—. Esto merece un
castigo ejemplar, madre. Esto no puede quedar asi.

Y como la madre es mejor que ella, dijo:

—:Qué mas castigo que su propia conciencia? Estoy segura de que esta arrepentida. Rece
mucho, hija mia, para alcanzar el perdon... Pero ;no dice nada?

Digo que dofia Merlucines es muy mala, y que no me arrepiento hasta el sabado... Después de
todo, ya hacia tres semanas que no tenia nada que confesar, y ahora me alegro de tener que decir
algo... Asi no me dira don Restituto que le hago perder el tiempo...

Esto no se lo dije; pero debia habérselo dicho, porque es la verdad...



Dona Merlucines, rabiosa

Dofia Merlucines siempre esta furiosa contra alguien. Furiosa contra mi o contra la «Rabona», o
con las cucarachas, o con el calor, o con todos a un tiempo... Siempre esta grufiendo.

—iVaya una ganga que les ha caido a ustedes con semejante nifia! —les dice a las madres—.
i Ya podian habérsela llevado sus papas de viaje!

Entre ella y las cucarachas, yo no tengo un momento tranquilo en esta casa...

No sé qué le habran hecho las cucarachas para que les tenga tanta rabia.

En la carbonera hay muchas, chiquititas, con las patas muy largas.

Por la tarde, cuando las madres y las legas estan en el coro y la cocina se queda medio a
oscuras, con las persianas echadas, salen de paseo todas las cucarachitas, y yo voy a verlas.

Son muy monas...

Pues dofia Merlucines, un dia que entr6 en la cocina por un vaso de agua a la hora del paseo,
sali6 chillando como si se hubiese vuelto loca.

—ijCucarachas! jQué asco! jQue las maten! Yo traeré polvos insecticidas... jEsto no puede
ser!

iQué sefiora! {Vaya una mania de matar a todo el mundo!

Cuando me la encuentro en el pasillo 0 no me mira la madre, le saco la lengua. En seguida me
acusa.

—Madre Loreto, Celia me esta haciendo burla.

—iNifia! ;Esta usted en su juicio?

—Nada, nada... Son ustedes muy blandas con ella. Le hace falta un castigo ejemplar... Si
fuera hija mia, cuantos palos iba a recibir!...

Porque eso del castigo ejemplar es que quiere que me den palos, como Juanén los da a su
borrico. jSera mala!

Pues a la gata, también quiere que la maten ahora. Ha sido porque una tarde se dej6 olvidado
en el refectorio el canastillo donde guarda una puntilla muy larga y muy fea que esta haciendo, y
la gata lo tiro al suelo.

De tanto jugar con los ovillos, se hizo un enredijo de hilos que se le envolvio en las patas y en
el cuello, y se fue con la puntilla arrastrando...

Dofia Merlucines, que venia de rezar el rosario, se encontro6 a la gata en la galeria, y jcémo se
puso!

Tuvieron que darle aire con un abanico y echarle vinagre por las narices...

En cuanto se le paso, empezd a correr arriba y abajo, detras de la gata, hasta que la pobre
«Rabona», asustada, se meti6 en la lefera...

Entonces le dio un castigo ejemplar: con una sombrilla le pego tantos palos, que la gata se le
agarrd a una mano y, jclaro!, le clavo los dientes. jQué gritos daba!

—iEsta rabiosa! jEsta rabiosa! —decia—. jQue la maten!



—iNo, madre, no! —dije yo—. jQue no maten a la «Rabona»!

—ijCallese! jQué remedio habria si estuviese rabiosa!

—Pues mas rabiosa esta dofia Merlucines...

Y es verdad. Nunca he visto yo a ninguna gata tan rabiosa como ella...

Hasta le dio un soponcio, con gritos y patadas, que parecia un demonio.

Las madres, aburridas, la dejaron sola con la madre San José. A mi también me echaron al
pasillo; pero me quedé mirando por el agujerito de la cerradura para ver qué cara ponia. Por alli vi
venir al médico, que le dijo no sé qué de unas inyecciones, y que la gata no tenia nada. Pero ella,
Ccomo Si no:

—iQue la maten, doctor, que la maten, para mi tranquilidad!

jQué bribona! Lo que hice fue buscar yo a la pobre gata, para echarla al jardin y que no la
encontraran. En la cocina vi que las legas estaban regandolo todo con unos polvos que olian muy
mal, para matar a las cucarachas.

jPobrecitas! Se quedaban medio atontadas y se caian tripa arriba. Yo las fui cogiendo por las
patas, y llené un cucurucho de ellas. No estaban muertas: es que tenian una pataleta, como dofia
Merlucines.

A la hora de la cena, la madre Loreto le cont6 lo que habian hecho en la cocina.

—Ya puede usted estar tranquila, sefiora. Las hermanas legas han acabado, casi del todo, con
las cucarachas. En dos o tres dias no quedara una.

Y contesto dofia Merlucines:

—Mas vale asi, porque si esto hubiera seguido, estaba dispuesta a irme del convento. Ahora, si
esa dichosa gata desaparece y educan a esta chiquilla, empezaremos a vivir en paz...

Entonces se me ocurri6 hacer una cosa.

Pasé por detras de ella, a llenar mi vaso de agua en el filtro, y le prendi con cuidadito, al
vestido, por la espalda, el cucurucho abierto, con las cucarachas desmayadas. Cuando ya
estabamos en el postre vi que iban reviviendo y que salian muy contentas a correr por encima del
vestido de la vieja.

Tard6 un rato en darse cuenta; pero cuando empezaron a andarle por la cara y por el pelo, y a
metérsele por el cuello y por las mangas, fue horrible.

Dio un chillido horroroso y un salto. La madre Loreto la mir6 asustadisima; me cogio de una
mano y me saco del refectorio corriendo. Después echo la llave a la puerta.

Crei que sabia lo que yo habia hecho y que estaba enfadada contra mi; pero no.

—iAy, Dios misericordioso, qué desgracia tan grande! —decia—. jEsto es un ataque de rabia!

Entre tanto, dofia Merlucines rugia como un ledn, y la oimos correr por el refectorio. Vinieron
todas las madres, y todas miraron por el ojo de la cerradura, y se persignaron con la cruz del
rosario...

Y no era para menos, porque jhabia que ver qué cosas hacia dofia Merlucines! Golpeaba la
puerta, pateaba, chillaba, gritaba: «jBichos, bichos!».

—iAnimo, pobrecita, dnimo! —le decia la madre—. Acuérdese de lo que padecié Nuestro
Sefior por nosotros.

—jAbra la puerta! jAbra! —gritaba ella.



—No puede ser, hija, no puede ser. Espere a que venga el médico.

Mientras, encomiéndese a Dios, que nosotras la ayudaremos...

—i Yo no necesito médico! —gritaba furiosa—. jMe corren bichos! jAy, ay!

—iPobrecita! jPobrecita! —decian las madres.

Y venga hacerse cruces con el rosario, y venga a rezar y pedir a Dios misericordia. Y dofia
Merlucines chillando como si hubiera veinte ratas encerradas con ella. No sé qué las pasaba a
todas para ponerse asi, pero tenia miedo de que al fin abrieran la puerta; porque, en cuanto se
descubriera todo, me lo iban a hacer pagar a mi...

Por fin se cansé de chillar y llegé el médico.

—Pero ;qué les pasa otra vez?

—Un ataque de rabia, doctor. No queriamos hacerle caso, y mire si ha sido verdad...

—:Estan seguras?

—Ya lo creo. Hasta ahora mismo ha estado con él... jLa Santisima Virgen tenga piedad de
esta santa casa!

El médico entr6 en el refectorio y oimos llorar a dofia Merlucines. Todas las madres se
asomaron a ver, y yo me quedé sin enterarme de nada. De pronto dijo la madre superiora:

—Madre Loreto, suba su caridad a acostar a Celia, que ha velado mas de lo debido con los
acontecimientos de esta noche.

jQué rabia! Subimos al dormitorio, y ya no sé qué paso. Al otro dia no me dijeron nada...



iVacaciones!

He estado unos dias sin ver a dofia Merlucines, y crei que se habia marchado para siempre.

iPero quia! Volvio, mirandome furiosa, cuando me encuentra en el jardin, y grufiendo cosas
que no entiendo contra mi, y llamando a Herodes...

Sera algun perro, digo yo...

Dentro del colegio no se puede respirar. Ha traido muchas cajas de polvos y pulverizadores, y
botellas de cosas que hacen estornudar... Dice Juanon que son gases asfixiantes.

No ha quedado ni una cucaracha.

Las pobrecitas se han muerto todas.

Ahora esta empefiada en matar todas las moscas y todas las hormigas...

jQué mala es!

A la «Rabona» ha debido de matarla, porque no la he vuelto a ver por ninguna parte. Y al perro
del jardinero le estaba soplando un dia con el pulverizador entre las lanas...

Juanén se puso furioso:

—iSefiora! Deje usted en paz a mi perro, que no le ha hecho mal a nadie. ;O es que nos quiere
usted matar a todos?

Ella se fue refunfufiando; pero al dia siguiente la encontré queriendo matar a la cigiiefia
soplandole debajo de las alas.

Se lo dije a la madre:

—Madre, dofia Merlucines quiere matar a la ciglieiia.

—¢Qué es eso? Hoy se queda usted sin postre por llamar motes a una persona mayor. Se llama
dofia Remedios.

—Bueno..., pues quiere matar a la cigiiefia.

—iJesus! ¢Es que le ha picado? Entre ustedes dos van a acabar con toda la comunidad...

No me hizo caso... Se lo conté a las legas, y me dijeron que es que le estaba matando el
piojillo.

—¢Y no se morira la cigiiefia?

—Puede morirse del olor... A poco mas nos morimos nosotras, cuando le dio por matar a las
cucarachas...

Asi es que esta sefiora quiere matar a todo el mundo para quedarse ella sola... jQué graciosa!

Ahora juego a que estoy en una isla embrujada. La bruja es dofia Merlucines, que va matando
poco a poco a los habitantes de la isla, y luego se los lleva a su caverna para comérselos.

La cigiiefia y yo andamos todos los dias por los rincones, acechando a la bruja y mirandola ir y
venir. Hasta que nos encuentra y viene a nosotras como una fiera...

Pero no nos alcanza, porque corremos mas que ella.

—:Por qué me miras asi, vamos a ver? ;Es que tengo monos en la cara? —me pregunta.

iQué tonterias! ;Cémo va a tener monos en la cara? No sabe lo que dice...

El domingo vino a jugar conmigo una nifia que se llama Margarita y es sobrina de una madre.



Queria jugar a los alfileres, o a justicias y ladrones, o a las visitas; pero yo le expliqué el juego
que he inventado, y que es mucho mas bonito.

—FEsto que parece un jardin, no lo es. Es el bosque de la isla embrujada. Nosotras vivimos
debajo de un arbol, y aqui haciamos la comida...; pero, de pronto, venia la bruja echando
maleficios de una caja y nos ibamos arrastrando entre las matas, para que no nos viera. jMirala
por donde viene! Margarita se asusto y se puso a llorar.

—No llores, tonta... Si yo tengo un frasquito lleno de agua bendita y no puede hacernos dafio.

—iYo me quiero ir a mi casa! —decia.

—No seas boba... Si esto es precioso...

—¢Es una bruja de verdad?

—Ya lo creo... Vuela por la noche y se va a ver al diablo, y a contarle las cucarachas que ha
matado... Por cada una que mata le da un duro, y si mata un gato, le da dos...

—¢Y si mata a una persona?

—Pues le da tres...

Dofia Merlucines, que se habia sentado en un banco, detras del macizo de la fuente, sin que la
viéramos, lo oy6 todo, y salié como una fiera.

Me cogio por un brazo, con unos dedos como tenazas, y me zarandeo un rato de un lado para
otro... Yo lo veia todo revuelto, y cuando me solto me cai... Margarita se habia ido corriendo.

—¢:Conque soy una bruja? ;Conque el diablo me da un duro por un gato? jChismosa!
iEmbustera! jTe voy a arrancar la lengua y te voy a azotar con ella!...

Acabé cogiéndole miedo de verdad, y no he vuelto a jugar en el jardin ni a andar por donde me
pueda ver. En cuanto comemos, me subo al olmo de junto a la tapia, y ya no sabe donde estoy.

Desde alli miro el mar, que es el campo, y la carretera. Cuando veo venir por el camino un
carro cargado de haces, grito que es un barco y le hago senales con el pafuelo.

Nunca me hacen caso los barcos.

Por eso los naufragos ven pasar un barco, y otro, y otro, y hasta que llega el tltimo nadie los
ve.

Igual me ha pasado a mi. Un dia vi llegar por la carretera un coche, y empecé a gritar, como
siempre:

—iBarco! jBarco! jSocorro!

Y movia el pafiuelo como si fuera una bandera.

El barco se paré delante de la verja, y yo grité mas fuerte.

Entonces se asomaron por la ventanilla y o1 que declan:

—iCelia! jCelia! ;Donde estas?

—iEchen una lancha! jSocorro! jAqui! —gritaba yo.

Y la echaron. Se abrié la puerta del coche y sali6 una lancha dando bandazos hasta la
puertecilla del jardin.

Era una sefiora con velo negro, que decia, mirando a todas partes:

—ijCelia! jCelia! ;Ddénde estas?

—iEstoy en el arbol!... {Socorro! jSocorro!

Miro hacia donde yo estaba, y jera dofia Benita! Dofia Benita, que levantaba los brazos y hacia



aspavientos.

—iHija de mi alma! ;Es que no te puedes bajar? Agarrate bien, que ahora diré yo que pongan
una escalera... jPobrecita mia!

Juanon abri6 la puerta, y la lancha entré en el jardin. Yo me escurri por el arbol abajo, y dofa
Benita me abrazo y me llend la cara de lagrimas...

—iHija! Qué apuradita estabas, ;verdad? ;Te has alegrado mucho al verme?

—Ya lo creo, como que me has salvado... Toda la tarde pasando barcos, y sin ver las sefiales
ni oir los gritos.

—:Barcos? —decia dofia Benita, asombrada.

—Bueno...; si no eran barcos, eran carros; igual da.

—¢S1...7 Pero ¢por qué te has subido a ese arbol tan alto?

—Porque tengo mucho miedo a la bruja. Quiere matar a todo el mundo para comérselo. Ha
matado a la «Rabona»...

—¢Quién es la «<Rabona»?

—Pues una pantera que habia en esta isla. Queria matar a las legas, al perro, a «Culicula», y a
mi me quiere arrancar la lengua...

—iHija! Pero ¢qué dices? ;Quién te quiere hacer dafio a ti, di, quién?

—La bruja...

—Diga usted, buen hombre: pero ;esto es verdad? —Ile pregunté a Juanon, que nos estaba
escuchando abriendo una boca de oreja a oreja.

—AQue sea bruja, no sé yo... Pero si es de dofia Merlucines de quien habla, una tia perra si que
lo es..., y que Dios me perdone la comparanza...

—¢Vienes por mi, dofia Benita?

—Solo venia a verte; pero después de eso que me has contado..., no sé... ;Y ti estas segura de
que sea una bruja?

—iClaro! A todos los mata con gases asfixiantes... A mi me quiso matar con un chupito...

—iVirgen Santisima! Yo tengo que hablar de eso con las monjas... ;Y qué hacen esas sefioras
que no salen?

Era que estaban en el coro; pero al fin sali6 una madre, y dofia Benita le dijo que habia
recibido carta de papa y que venia a llevarme con ella unos dias.

—:De modo que se lleva usted a Celia? —le pregunto.

—Solo por unos dias, madre. Parece que esta palida, y yo tengo ahora una casa alquilada en el
pueblo...

—Palida? No creo. Esta todo el dia en el jardin, inventando diabluras... Tal vez le ha dicho a
usted alguna fantasia suya...

—Si, algo me ha dicho... Creo que tienen ustedes aqui a una...

—Una sefiora de piso muy respetable... Tal vez algo rara, pero dignisima por todos
conceptos... Si asi no fuera, no estaria aqui...

—Si, si; pero creo que ha matado a un animalito y que tiene gases asfixiantes.

La madre se reia.

—Pero, sefiora, por el amor de Dios, jno haga usted caso a Celia!



—iAy madre! Los nifios y los locos dicen las verdades.
i Y me han sacado del colegio! jSon vacaciones!



El carro de los titiriteros

Dofia Benita y yo vivimos en una fonda pequefia que hay en la plaza, desde que sali del colegio.
ijEstoy mas contenta! Y es que ahora lo esta todo el mundo. Se les nota a todos.

Las muchachas de la fonda siempre estan cantando. El duefio, que es muy gordo, se sienta a la
puerta en cuanto anochece, y se rie como un bobo. Hasta el gato se lava la cara lo menos veinte
veces, y se pasea por la plaza como una persona. jHay que ver como juegan los pajarillos y chillan
persiguiéndose por el aire! jEs que estamos en vacaciones!

Sélo dofia Benita esta igual, sin darse cuenta de lo que pasa y suspirando siempre:

—iAy Senor!

—Pero ¢qué te ocurre, dofia Benita? ;No ves que estamos en vacaciones?

—Si, hija mia, si... Es que estoy vieja y tengo poco dinero.

—iAnda, que bobada! ;Y suspiras por eso? Pues mafiana vamos al Banco y lo pides...

—iClaro! Como que me lo van a dar...

—Pues si que te lo daran. {Si lo sabré yo! Te creeras que he ido pocas veces con papa... Lo
dan en una ventanilla...

—Bueno, bueno... Si eso fuera verdad, no habria pobres.

—Porque no lo saben. ;No ves que hay millones de ventanillas? Hay que acertar cual es la del
dinero... Y como yo lo sé...

No me ha hecho caso, porque es una testaruda, y sigue suspirando como si le pasara algo
grave.

—iAy Sernor!

Y eso que ahora hay titiriteros en el pueblo.

Ayer por la mafiana, antes de levantarme, oimos tocar un cornetin y un tambor.

Yo me senté en la cama y empecé a dar palmadas de gusto, hasta que se desperto dofia Benita.

No me dejo abrir el balcén hasta que estuve vestida, y entonces vi en la plaza, que estaba llena
de gente, un coche grandisimo, con un mono encima atado con una cadena. Junto al coche habia
un hombre con un cucurucho colorado en la cabeza y tocando el cornetin.

—Son titiriteros —me dijo dofia Benita.

En cuanto tomamos el desayuno, bajé a verlos a la plaza.

El coche era una casita con ruedas, y tenia comedor, y cocina, y ventana con visillos, y flores,
y jaulas de pajaros.

Una mujer estaba guisando una cosa que olia muy bien. Otra cosia en la puerta de las
escalerillas por donde se entraba a la casa. En los escalones estaba sentado un mono...

Alrededor miraban todos los chicos del pueblo y no podia acercarme. Al fin, empujando,
llegué hasta el coche, y vi que junto al mono estaba sentada una nifia.

Era una nifia como yo, pero con el pelo color de paja y un vestido todo lleno de pedacitos de
oro... Tenia los ojos azules y muchos collares...



—:Como te llamas?

—Coralinda.

—iHuy, qué nombre tan precioso! ;Haces titeres?

—Si... Ando por el alambre y bailo... También adivino el pensamiento...
—iQué cosa! ;Sabes lo que piensa todo el mundo?

—Cuando estoy en la funcion, si.

—iAh! ;Vienes de muy lejos?

—Si.

—~Oye... Y dime: ;vas muy lejos?
—Si.

—Dime... Yo soy Celia...
—:Qué?

No sabia qué decir; pero yo tenia que preguntarle muchas cosas... Me hubiera gustado que ella
me lo contara sola, y no decia nada... Se puso a mirar a otro lado, sin hacerme caso. Un sefior
gordo llamo desde el coche:

—iSuzette!

Y la nifia se levanto y se meti6 dentro, sin decirme adios...

jQué triste me quedé! Estuve dando vueltas alrededor del coche, para volverla a ver, y no
pude.

Hasta que vino dofia Benita a buscarme medio llorando, porque creia que me habia perdido.

En el comedor de la fonda habian puesto unos cartelones grandes que explicaban lo que iba a
pasar en la plaza por la noche.

Estaba pintada una sirena con el pelo muy largo, un elefante verde, una bruja echando fuego
por los ojos, un salvaje desnudo y una caja abierta con un demonio dentro.

—Iremos a verlo, ¢verdad, dofia Benita?

—¢Qué hemos de ir? ;No ves que eso se acaba tarde?

—¢Y qué importa?

—Vaya, vaya; déjame a mi en paz de mojigangas.

Un sefior que comia cerca de nosotras, al verme llorar, dijo que yo tenia razon.

—Si no quiere usted trasnochar, yo la llevaré.

Al fin se convenci6 dofia Benita, y por la noche me puso el vestido blanco y el abrigo, aunque
hacia mucho calor, y fuimos a los titeres.

iQué bonita estaba la plaza! Habia muchos palos con luces y columpios y guirnaldas de
flores... También habia una valla redonda en medio, como en un circo.

Era muy pronto auin, y pusimos las sillas que habiamos llevado en primera fila.

En medio del redondel, un payaso tocaba el cornetin y decia muchas cosas muy mal dichas,
porque era francés.

—iVengan, sefiores, vengan! —gritaba—. Vengan a ver al primer equilibrista del mundo... Al
malabarista que ha trabajado en los principales circos de Europa, a la bella Fatima, al bravo
Tom...



—:QOyes lo que dice, dofia Benita? ;Y tu no querias que viniéramos!...

Luego sali6 el sefior gordo y dijo que venian de Paris y que habian trabajado delante de un
emperador y que iban camino de Pekin. Se habian parado en el pueblo para dar una sola
representacion, porque no habian querido hacer la descortesia de pasar de largo...

—iFijate, dofia Benita, si no venimos!...

Después salieron dos hombres casi en cueros, con pantalones de plata, nos saludaron y se
subieron por las cuerdas para columpiarse. Luego vuelta a saludar y vuelta a columpiarse y a hacer
como que se caian... Pero no se cayeron. Otros tiraban cosas por lo alto, y todo era muy aburrido,
hasta que salio Fatima.

Era Coralinda. Iba descalza y vestida de oro y diamantes como en los cuentos.

Andaba por el alambre y cantaba canciones muy bonitas y decia versos.

También tiraba besos con la mano...

Pero se acabd, y el sefior que nos conté lo de Pekin se puso a sacar de un sombrero
muchisimos pafiuelos y banderitas.

Crei que lo repartiria todo; pero no nos dio nada. Sélo rifé un pafiuelo muy grande de seda.

Ya era muy tarde y no salian ni el elefante, ni las brujas, ni la sirena, ni el diablo de la caja...

Donia Benita se aburria.

—Vamonos, que ya es muy tarde.

—Espera... ;No ves que aun tiene que salir 1o que estaba pintado en el cartel?

—Fso no sale.

—Si sale... Si no, ¢por qué iban a decirlo?

—Porque siempre lo dicen.

—FEntonces, ¢nos han engafiado?

—iVamos, no seas boba! Nadie se cree que va a salir 1o que ponen en el cartel.

—:No? Entonces, ;para qué lo ponen?

Nos fuimos, y toda la noche estuve sofiando con Fatima y la sirena.

Le pregunté a dofia Benita, ya en la cama:

—:Donde dices que se han ido papa y mama?

—¢Qué sé yo? Muy lejos... A Pekin lo menos...

—¢Si? Entonces al mismo sitio donde van los titiriteros... jQué nifia tan guapa!, ;verdad?
Parece una princesa. ;Sera hija de un rey o del hombre gordo? Me gustaria ser como ella... No la
hay tan bonita en el mundo... Era de oro el traje, ;verdad? Y eran perlas las que llevaba en la
cabeza... Yo me reia cuando pasaba por mi lado, pero ella no me ha conocido... {Ni me miraba
siquiera! jQué manos tiene! jLlevaba sortijas en los dedos de los pies!... jYa ves tu si sera rica!...

—¢Te quieres callar? —me dijo dofia Benita muy enfadada—. Duérmete en seguida.

He decidido marcharme con los titiriteros.
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Y no me he ido...
A los ocho dias volvia al colegio y empecé a escribir un libro que se llama «Aventuras con los
titiriteros».



De vuelta de la novela

Ya han vuelto todas las nifias al colegio, y siempre estan hablando del veraneo. Dice Maria Luisa:

—Yo me he bafiado en la Concha. Todas las tardes haciamos excursiones en el «auto». Un dia
vimos una ballena...

—Y yo he visto un elefante verde que era un principe encantado...

—iHuy! ¢Si? ;Donde estaba?

—Lo llevabamos nosotros en una jaula, para hacer titeres por los pueblos...

—iQué nina!... jPero si has estado en el colegio todo el verano!

—No le hagas caso —dice Josefina—. Yo si que me he divertido. Estuve en Biarritz y luego en
Paris. Mi mama se hizo amiga, en el hotel, de una princesa rusa...

—iVaya una bobada! Y yo he comido con el Sultan y la Reina mora, y estuve en el palacio de
Herodes...

—¢Cuando?

—Pues este verano. ¢No os lo estoy diciendo? Me fui a Belén..., y también he estado en el
Paraiso... Habia un le6n muy carifioso que me llevd a su casa...

—iHuy, qué nifia! jQué cosas dice! Eso es un cuento...

—No es cuento. Es un libro de aventuras que he escrito... No sé yo por qué ha de ser verdad
todo lo que decis vosotras, y mi libro de aventuras, no.

Julita dice que ha ido a Mallorca, y que por las noches se asomoé a ver el mar, cuando estaba en
el barco, y lo vio lleno de escamas...

—No, tonta. Eran las colas de las sirenas... Yo he visto muchas. Una se llamaba Delfina y era
amiga mia... Una vez estuve en el fondo del mar.

—iCallese en seguida! —dice la madre Loreto—. O deja usted esas fantasias o daré parte a la
madre superiora.

Todas las nifias se rieron de mi, y desde entonces a la hora del recreo quieren hacerme contar
lo que me ha pasado este verano, para burlarse.

Ya sé yo que las «Aventuras con los titiriteros» no han pasado nunca; pero ¢y qué? A veces lo
que suefio creo que es verdad, y lo que me pasa me parece que lo he sofiado antes... Ademas, lo
que ha pasado no esta escrito en ninguna parte y, al fin, se olvida. En cambio, lo que esta escrito es
como si hubiera pasado siempre...

Un dia que estuvo a verme dofia Benita le pregunté:

—Dime: ;de veras, de veras, no hablé yo con los titiriteros que vinieron a la plaza?

—iA Dios gracias!... Buen susto me diste con salir a la plaza después que me habia
dormido... Y bien tempranito te llevé al otro dia al colegio.

—Te acuerdas 1o que me queria «Culicula», la cigiiefia?

—iMucho! —dijo la madre Loreto, que siempre andaba escuchando lo que hablabamos—. En
cuanto estuvo curada del ala y vio una bandada de cigiiefias que se iban a Egipto, levanto el vuelo
y se marcho con ellas sin dar las gracias.



—Todos hacen lo mismo. Asi hizo Delfina, y el elefante verde, y Carachupa, y hasta
Coralinda...

—¢Qué esta usted diciendo? ;Pero es que no se le van esas bobadas de la cabeza?

—No, madre. Si son unas aventuras que he escrito en un libro, con las tapas de piel y las hojas
en blanco... Cuando venga mi papa, se lo regalaré.

—Su papa preferira que hubiese escrito en él los problemas de Aritmética y sus oraciones...

iQué bobadas se le ocurren a la madre Loreto! Papa me dijo, cuando me regalo el libro: «Para
que escribas en él tus fantasias».

La madre Isolina comprende mejor todo. Cuando me encuentra se rie.

—¢Acabd usted el cuento, querida?

—Si, madre.

—Mas vale, porque nos ha traido con el alma en un hilo todo el verano... ¢Se acuerda de aquel
dia que la saqué medio ahogada del estanque?

—Si me acuerdo. Es que estaba en el fondo del mar...

—¢Y de cuando se quedd ronca, imitando a un elefante?

—SIi, si...

—¢Y de las corridas detras de la gata, empefiada en que era una mona?

Buena le puso a usted la cara de arafiazos. ;Y de aquellos discursos que nos echaba usted en
francés, desde lo alto de la tapia del huerto? jAy, hija, yo creo que estaba usted endiablada! jDios
me perdone!

Ahora me junto con una nifia nueva que se llama Conchin. A ella le cuento todo, y me escucha
sin pestafiear. Una tarde le contaba como las sirenas vinieron a la playa a buscar a Delfina, cuando
llegd Maria Luisa, que es una chismosa, y me callé.

—Por qué no sigues contando?

—Porque no.

—iComo si yo no supiera! Estabas diciendo que has ido con las madres en una tartana
haciendo titeres, y que la mona «Mariana» y el oso «Juan» eran los reyes de Alarcon..., y estabais
todos en Babia...

—iEmbustera!

—Si lo sé todo. ;No ves que te hemos cogido el libro que has escrito?

—iNo es verdad!

—Pues vete a buscarlo.

Ya lo creo que fui... jTenia una rabia que no veia, y tropezaba a cada paso!

Lo busqué en mi pupitre..., jy no estaba! Yo lo habia puesto alli por la mafiana, después de
corregirle las «bes» y ponerle las «haches»... Revolvi mi ropa; jmiré hasta debajo de las sillas...!
iMe lo habian quitado!!

Bajé al jardin llorando a gritos y sin poder hablar.

—Ma... ma... madre Isolina... {Me... me... me lo han quitado!

iComo se reian todas!

—¢Qué le pasa a usted? jDiga! —decia la madre.



—iMe... me han quitado el libro que... yo habia escrito!

—iPero no se ponga usted asi, criatura! Ya aparecera.

—No... No... Ha sido Maria Luisa... Ella lo tiene.

—Diga usted la verdad: ;tiene usted el libro de Celia?

—No, madre Isolina; no lo tengo.

—¢:Y alguna de ustedes lo tienen?

Todas dijeron que no; pero se miraban y se reian... Después entraron a comer, y Maria Luisa
paso junto a mi.

—Damelo —Ie dije.

—No lo tengo... Lo he tirado al pozo...

—iBribona! jCochina!

Me ahogaba de rabia y no pude comer. La madre Loreto me hizo bajar al jardin para ver si
dejaba de llorar.

—iAy, qué pena, madre mia! Ahora es como si todo lo que me ha pasado este verano no fuera
verdad... Ya no estara escrito en ninguna parte...

—No diga usted tonterias...

—Ahora se me olvidara todo... Ya no me acuerdo como se llamaba el salvaje...

—¢Qué importa?

—Se me olvidara lo que pasé en el fondo del mar, y lo que me cont6 Coralinda. Yo quiero
matar a Maria Luisa!

—Pero ¢qué esta usted diciendo, loca?

Me cansé de llorar y me quedé dormida en el banco. Cuando desperté vi a las nifias jugando al
escondite. ;Y oi reir a Maria Luisa! jElla habia tirado al pozo mi libro!

Vi que se escondio detras de un arbol... No me veia... Cogi una piedra y se la tiré con fuerza.

Grito y se cayo al suelo... Tenia sangre en la cara.

Vinieron las nifias, y una madre levanto en brazos a Maria Luisa, que tenia los ojos cerrados...

—¢Quién ha sido? —oi decir.

—~Celia, que esta en aquel banco.

Me miraron y me tapé la cara.

—Si la he matado, que me maten a mi! —grité.



Dona Benita y la madre superiora

En unos dias no vi a Maria Luisa. Las nifias me dijeron que estaba en la enfermeria, y que a mi me
iban a llevar presa a la carcel por haberla herido.

Una tarde, al salir de la capilla, me dijo la superiora, que esta muy seria conmigo:

—FEl domingo, cuando venga a ver a usted esa sefiora anciana, le dira que se quede después que
se hayan ido las visitas. Necesito que me dé instrucciones sobre lo que hemos de hacer con
usted...

—Bueno, ya se lo diré... Pero ella no dira nada. La pobre no oye y hay que hablarle a gritos.

—Por eso no quedara. Me han de oir hasta las piedras...

No es verdad que esté sorda; pero yo crei que diciéndole eso no le diria nada.

Como si no. El domingo, en cuanto llegé dona Benita, le dijo una madre:

—No se vaya hasta que venga la madre superiora a hablar con usted.

—¢Qué me quiere decir? —me pregunto a mi.

—Pues que soy muy mala.

—Hija, eso ya lo sé yo... Le diré que ella esta en el lugar de tus padres, y que yo me lavo las
manos.

—iQué bobada! Creeras que no se lo figura... Si no te las lavaras, las tendrias sucias.

—No es eso. Le diré que te castiguen como quieran.

—iPues si!... Mira, mas vale que no contestes, porque esta sorda como una tapia.

—ijAh! ¢Esta sorda?... Bueno, pues me callaré, y que diga lo que quiera...

—Eso has de hacer. Yo te contaré, mejor que ella, lo que ha pasado. Fue que una nifia muy
mala me robd aquel libro de piel que me regal6 papa... Habia escrito yo en €l las aventuras de los
titiriteros, y estaba tan contenta, pensando regalarselo a papa cuando viniera...

—iPero estas llorando, hija! jVamos! jQuitaselo tu a ella!

—No puedo. Lo ha tirado a un pozo...

—¢Si? Pues rompele la cabeza...

—Eso he hecho.

—iNo!

—Si, si. Creo que la he matado...

—iHija de mi alma! Pero ¢qué has hecho tu?

—Pues eso. Lo que tu me has mandado que haga...

—¢:Yo?... {Pero si yo no sabia nada!...

—Si; pero en cuanto lo has sabido me has mandado que le rompa la cabeza.

—iEso no tiene que ver! Yo lo he dicho después.

—Porque no te lo conté antes... De todos modos, tu tienes la culpa... jFijate! Y ahora yo solita
lo voy a pagar todo... Me han dicho que me van a llevar a la carcel, y que me mataran...

—iHija de mi alma! ;Pero quiénes son esos bribones que te van a llevar presa?

—Pues unos guardias.



—iMadre del Amor Hermoso! jVamos a escaparnos! ;Quieres?

—iSi, claro! Te creeras que estan las puertas abiertas.

—Pero ;por qué has hecho eso, bribona? ;No sabes que es un pecado muy grande?

—Td me lo has mandado.

—¢Yo? Bueno, si... Pero una dice las cosas sin pensar. ; Cémo iba yo a creer...?

—Si, si... Disculpate ahora... Y yo solita lo voy a pagar todo...

—No lo creas. Diré que he sido yo, que te lo he mandado...

Dofia Benita esta medio chocha, y ya no sabia lo que hablaba.

—Bueno, bueno; no grites. Lo que has de hacer es no contestar cuando te hable la madre
superiora.

—iHija de mi vida! Hay que escribir a tus padres diciéndoles lo que pasa... Aunque alli, a
Pekin, no deben de llegar las cartas, segun creo...

—No, no llegan. Tu callate, y nada mas.

Al fin se fueron las visitas y vino la madre superiora. Dofia Benita se levantd, y la madre le
dijo a gritos:

—He querido que se quede usted para hablarle del comportamiento de Celia, que nos tiene
muy disgustadas.

Dofia Benita, en lugar de callarse, como me habia dicho, grité, furiosa:

—Lo que parece mentira es que una religiosa como usted tenga tan mal genio...

—:Mal genio una servidora? ;Y en qué lo ha conocido usted? —chill6 la madre.

—¢Es que no lo estoy viendo? —grit6 ain mas fuerte dofia Benita.

—Usted si que parece que esta excitada, sefiora —sigui6 diciendo a gritos la madre—. Sepa
usted que Celia ha herido a una nifia.

—¢Y qué? —chillo furiosa dofia Benita, al ver que la madre le gritaba en el oido—. Se lo he
mandado yo.

—¢Usted? iEn el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo!

—Si, sefiora... Y no hay que hacer tantos aspavientos por una ladrona...

Y si se muere, que se muera; mi nifia no ira a la carcel...

Dofia Benita estaba roja como un pimiento, de tanto gritar.

—Sefiora, usted no sabe lo que dice —le dijo la madre al oido.

—iMas que usted, que es un basilisco!

—iDios mio! ;Pero qué esta usted diciendo?

—Lo que usted oye... Porque yo, cuando quiero que oigan, grito hasta reventar. Y a mi no
tiene usted por qué chillarme al oido, ¢sabe usted?

La pobre dofa Benita sudaba, lloraba y moquiteaba, todo a un tiempo.

Yo me fui a un rincén a reirme...

La madre Loreto vino al oir los gritos, y se quedd en la puerta, asombrada de lo que decian.

—Sefiora, si yo le grito es por su defecto, que no es mi costumbre gritar —dijo la madre.

—iAh! ;Conque yo tengo defectos? ;Es que usted se cree que es una santa? Pues no lo es, no,
sefiora... Y usted no es quién para corregirme a mi.

—Ni lo intento.



—Lo que son ustedes son unas dominantonas, y en mi no manda nadie, gracias a Dios.

—Pero, sefiora... Yo creo que nos hemos desviado del asunto, y que ya no sabemos de qué
estabamos tratando.

—Sera usted la que no lo sepa, que yo, si... Bien tranquila estaba yo con mi nifia cuando ha
venido usted a insultarme.

—¢ A insultarla?

—Si, sefiora, a insultarme, a insultarme, silbando como una vibora... Y a mi no me grita usted
mas...

—ijValgame Dios! —dijo la madre superiora a la madre Loreto—. Esta pobre mujer tiene mala
la cabeza. Vea como se la lleva de aqui, y convendra que no vuelva a ver a Celia...

jComo se puso dofia Benita al oir esto! Pateaba como una furia.

i Vaya un jaleo que habia armado yo sin querer! La madre me sac6 de la mano a la galeria, y

aun ol gritar a dofia Benita mucho tiempo.



Arrepentida

Cuando me confesé con don Restituto, se 1o conté todo, llorando. Porque cada vez que me acuerdo
de mi libro con tapas de piel me pongo a llorar.

—Vaya, no llores mas —me dijo—. Ya no tiene remedio, y Maria Luisa esta arrepentida de
haberlo echado al pozo. Ahora es preciso que te arrepientas tu de haberle tirado la piedra a ella. Tu
no querias hacerle dafio, sverdad?

—SIi, padre... Queria romperle la cabeza, por ladrona...

—iValgame Dios! Pues eso es muy grave. ; Tu sabes que has cometido un pecado mortal?

—Si, padre.

—¢Y que si ahora te murieras irias al infierno?

—¢Y Maria Luisa iria también?

—No; ella, no. Su pecado no es tan grande como el tuyo.

—ijAh! ;Conque no? Pues ya le diria yo a Nuestro Sefior...

Me pareci6 que don Restituto se reia. Puse un ojo contra la rejilla, y vi que si, jque se reia!

—Pues no tiene gracia.

—¢Qué estas diciendo? Reza el acto de contricion, y vamos juntos a ver a Maria Luisa.

En cuanto acabamos de rezar los dos, me llev6 de la mano a la enfermeria. j Yo temblaba!

Abrio la puerta, y vi junto a la ultima cama del rincén una viejecita sentada, que nos estaba
mirando...

—¢Quién es? —dije, intentando volverme atras.

Pero don Restituto tir6 de mi.

—Es la abuelita de Maria Luisa, que esta cuidandola.

Entonces vi a Maria Luisa, muy palida, que levantaba la cabeza vendada para mirarme.

iAy, qué pena me entro! Me cai de rodillas y apreté la cara contra su cama, llorando a gritos...

Todos se callaron. jClaro! ;Qué iban a decir? ;Quién iba a tener lastima de mi, siendo tan
mala?

De pronto senti que me acariciaban la cabeza... y que me quitaban el pelo de los ojos unas
manos suavecitas...

jEra Maria Luisa! jSe habia sentado en la cama y me acariciaba!

Y ya no pude mas... Corri a la clase, saqué de mi pupitre los libros mas bonitos y se los eché
sobre la cama a Maria Luisa.

—Toma, para ti..., para ti todos.

Para que los tires al pozo.

La madre San José se reia.

—iPero esta Celia es una locatis!

Don Restituto me hizo sentar en una silla, junto a la cama.

—¢Quieres quedarte con tu amiga?

—Si, senor.



—Bueno, pues aqui te dejo. No la marees mucho, ;eh?

Se fue y me quedé con Maria Luisa y su abuelita.

Pasamos contando cuentos toda la tarde, hasta que la madre Loreto vino por mi para llevarme
al despacho de la madre superiora.

—Ya sé que esta usted arrepentida, y lo celebro. Pero como necesita usted hacer ejercicios de
paciencia, copiara treinta veces la primera pagina de un libro. El castigo de su pecado lo dejo en
manos de Dios.

iMe entro un susto!

Y desde el otro dia empecé a copiar la «Imitacion de Cristo».

Hasta que lo vio don Restituto.

—FEs mejor que copie otra cosa. Esta chiquilla tiene demasiada imaginacion y se nos va a
atemorizar... Que copie «El Quijote para nifios», que esta en la biblioteca.

He estado copiando no sé cuantos dias. Ya estaba aburrida...

Casi no tenia tiempo de ver a Maria Luisa..., y ahora la quiero mucho.

—No te hemos visto en toda la mafiana —me decian.

—Como que he estado escribiendo «El Quijote». Ya acabo pronto...

La madre San José me advierte siempre:

—:No se te ocurrira traerle ninguna porqueria de comer a Maria Luisa?

Pero ella, que es muy golosa, queria un caramelo. Y se lo llevé muy limpito. Hasta bencina le
di. No lo pudo comer, de mal que sabia.

La abuelita es muy buena y me quiere mucho. Algunas veces me deja que tenga el plato
mientras Maria Luisa bebe la leche...

—Debiamos hacer juntas una novena a la Virgen del Carmen por haber salvado a mi nieta —
me dijo—. Pidele a las madres el libro de las novenas.

—No, no. Es mejor que nosotras digamos a la Virgen lo que queramos.

¢Qué sabe el libro lo que le ha pasado a Maria Luisa? Yo escribiré cada dia lo que vamos a
decir.

Asi lo hemos hecho, y la abuelita esta encantada. Se lo cuenta a todas las visitas.

—Fsta nifia es Celia. Es lindisima. Ha escrito una novena a la Virgen del Carmen, preciosa.
También ha escrito un libro de aventuras y «El Quijote».

Nunca dice que soy yo la que tiré la piedra. Si lo dijera, pasaria mucha vergiienza...

Unas sefioras que vinieron a ver a Maria Luisa me dijeron:

—Eres tu la que ha escrito «El Quijote»?

—Y0 misma.

—iPues es un libro muy nombrado! También nos han dicho que escribes novenas. A nosotras
nos hacia falta que escribieras una para San Pascual Bailon. Mi hermana tiene mucho miedo de
morirse sin saberlo.

iMe han traido frita con la novena!

Después he tenido que escribir otra a San Luis y otra a San Antonio...

Y luego han dicho que no era asi como las querian... También dofia Merlucines baja a la
enfermeria todas las tardes, y dice que me va a hacer buena.



—Estas arrepentida de lo que has hecho, ;verdad?

iQué mania de hablar siempre de 1o mismo!

—Dios, que esta en todas partes, lo ve todo. Esta en el jardin, en el convento, en tu casa...

—iEn mi casa, no!

—¢Como que no? En tu casa también.

—iPero como no tengo casa!

i Ya estaba aburrida! Se lo dije a don Restituto:

—Si siguen viniendo esas sefioras a ver a Maria Luisa, me vuelvo mala otra vez.

—:Como es eso?

—Porque me entran deseos de tirarles una piedra...

—iCriatura! Después que te han tomado por Cervantes... Mira, mira: mas vale que no vuelvas
a la hora de visita. Ya se lo diré yo a la madre superiora.

Y desde aquel dia s6lo voy un rato, después de cenar.

Maria Luisa tiene ya mucha hambre, y siempre me pregunta lo que hemos comido.

—Y de postre, ;qué? ;No coméis miel ahora?

—No; ahora no hay miel.

—ijQué lastima! Lo que me gustaria a mi comer una cucharadita de miel...

—Pues yo te la traeré. Me sé una colmena, y la voy a coger mafana. ;Sabes donde esta? En la
ventana de la sacristia.

—iA ver si te pican las abejas!

—¢Y qué? Si me pican no me importa, porque td eres mi amiga.

—¢Mas que Conchin?

—iMucho mas!... Ya no me junto con ella...



El testamento

Lo que me pas6 fue horrible. Acababa de confesarme de nada, porque aquellos dias habia sido
muy buena, y sali de la sacristia.

En la ventana que esta sobre el arca grande veia yo la colmena pegada a la pared.

Me subi al arca, abri la ventana y me senté sobre el alféizar... Hacia mucho sol, y las abejas
iban y venian muy contentas alrededor de mi.

Con mucho cuidado despegué la colmena de la pared... Las manos se me llenaron de abejas, y
todas las que volaban se me vinieron a los ojos...

iMadre mia, lo que me pasé! Di un grito y ya no vi nada...

Sélo oi chillar a Lamparon:

—iCondenada chica! jQue la matan las abejas!

Senti que me golpeaban la cara y que me cogian..., y me parece que era don Restituto el que
me llevaba... No me acuerdo de lo que ocurri6 después; pero al despertarme senti que estaba en la
cama y que tenia la cabeza envuelta en trapos, como Maria Luisa.

i Ya me habia castigado Dios!

jComo me dolian la cara y las manos!

iAdemas, me habia quedado ciega!...

Me eché a llorar...

—Vamos, Celia, que no es nada. ; Por qué lloras?

Era la madre San José.

—iNo veo!

—¢Qué has de ver? Tienes los parpados como pufios... jBuena te han puesto las abejas! jPero
td tienes el malo en el cuerpo!

—¢Me han comido los ojos?

—No, hija; no te apures. Esto no es nada.

Después me dejaron sola. Yo tenia un calor muy grande, que me abrasaba... Senti que me iban
naciendo patas por el cuerpo... Primero tuve cuatro; luego, seis; después, ocho... Eran muy largas
y se salian de la cama... ;Y me dolian! jDios mio, como me dolian!

Cambiaba de postura veinte veces para colocarlas mejor, y no podia.

iEran tantas!

O1 hablar al médico, y todas las patas se deshicieron. S6lo me quedaban mis dos piernas, que
me quemaban...

—¢Qué te duele?

—Las piernas... Antes me dolian las ocho patas...

—¢Qué dices? A ver si te estas quieta mientras te pongo el termometro...

Me movieron de un lado para otro..., me quitaron y me pusieron otros trapos, y se fueron.

Y otra vez me volvieron a salir las ocho patas... Tan largas, que me arrastraban hasta el

suelo..., y tan duras...



«jDios mio, me he convertido en un cangrejo!», pensaba.

Oia quejarse a mi lado, con unos lamentos que se metian en la cabeza y me la hinchaban... Ya
la tenia llena, y daba con la frente en el techo...

De pronto senti que estaba dentro del agua y oi hablar a la madre San José.

—Madre, ;es verdad que soy un cangrejo?

—Casi, casi. Como un cangrejo cocido si que estas de encarnada...

—¢Y tengo ocho patas?

—:Ya estas inventando cuentos?

—iMadre, digame la verdad!

—Pues la verdad es que Celia es mas mala que un dolor, y que no hemos salido de un susto
cuando nos metes en otro.

—Por qué estoy en el agua si no soy un cangrejo?

—Porque ha mandado el doctor que te demos un bafo... A ver si luego descansas y te
duermes.

—iNo puedo! Se estan quejando siempre a mi lado...

—iPero si eres td la que te quejas!

—iQue venga dona Benita! {Yo quiero que me cuide dofia Benita!

jCogli una perra!

—iQue venga dona Benita! jQuiero que me cuide dofia Benita!

—:Esa pobre sefiora que tiene mal la cabeza? No sé si querra la madre... Vamos, calla y toma
la medicina...

—iNo! jQue me la dé dofia Benita!

iQué dias pasé! Nunca sabia si era de dia o de noche, y s6lo pensaba en que viniera dofia
Benita.

Al fin, vino. En seguida que me toc¢ la frente por encima de la venda la conoci.

—Eres tu dofia Benita?

—iHija de mi alma! ;Qué te han hecho estas bribonas?

—iChist, calla! ¢No ves que te van a echar? Nadie me ha hecho nada. Es que me han picado
las abejas... Vienes a cuidarme, ;verdad?

—Si, hija mia. De aqui no me sacan ni a rastras...

—iQué bien! ;Sabes que estoy muy malita?

—No sé nada... Aqui nadie dice nada...

—Pues si... Ya estoy mejor porque estas tu aqui...

—iTesoro mio!

—Ahora rezaremos juntas, y me ayudaras a hacer testamento por si me muero.

—iAy, no digas eso; no!

Y dofia Benita se puso a llorar y tuve que consolarla...

—iEres tonta! ;No te acuerdas como lo hizo la abuelita? Y td, ;no me has dicho que lo llevas
siempre contigo?

—Si..., pero no es igual...; no, no es igual... Ay, ay, ay!

Hasta que se canso de llorar no pude convencerla.



Después lo hicimos.

Ella lo escribié y puso el principio y el fin. Yo le dicté lo demas.

“Yo, Celia, con toda mi razon y dos afios mas, hago el presente testamento para repartir mis
bienes: “A Maria Luisa, todos mis libros, y el perrito de china con la cesta en la boca, y el lazo del
pelo.

“A la madre Isolina, todos mis vestidos, menos el azul, que es también para Maria Luisa, y la
medalla del Angel de la Guarda, porque siempre que paso por su lado me acaricia la cara.

“A la madre San José, la cajita de las hebras de seda, con lo que tiene dentro, por lo bien que
me ha cuidado.

“A Conchin, mis zapatillas y el gatito de porcelana. Le falta una pata; pero se le puede pegar.

«A dofia Benita, mi dedal de plata, el alfiletero, el papel secante y la cajita de plumas...».

Aqui nos paramos un rato, porque dofia Benita rompio a llorar con unos hipidos, que vino la
madre San José.

—¢Qué pasa? ¢Qué escribe usted? ;Es que esta escribiendo a los padres de Celia? No lo haga
sin permiso de la madre...

—Supongo que en mi no mandara la madre superiora...

—iCallate, dofia Benita! —Ile dije, porque estaba viendo que iba a armar otro jaleo como el del
domingo.

—Si tiene usted tanta curiosidad por saberlo, sepa que estoy escribiendo el testamento de
Celia, y que este angel de Dios se acuerda de ustedes, aunque no lo merecen...

—iJesis mio! ¢El testamento? jPero son ustedes dos criaturas!... jDe los inocentes es el reino
de los cielos!

Y se fue. Nosotras continuamos: “A la madre Loreto, aunque grufie mucho, un pedazo de
puntilla que tengo en la caja de los alfileres y la goma de borrar.

“A Josefina, veinte céntimos y dos sellos de Francia. También puede coger la cinta azul, que
esta muy arrugada; pero si la plancha, se quedara bien.

«Y después de repartir mis bienes, pido perdon a todo el mundo por lo mala que he sido, y me
despido hasta el dia del juicio final. Amén».

Dorfia Benita volvio a llorar.

—iVamos, callate y llévame la mano para que firme, porque no veo!

Aunque me parece que ya no me muero, me alegro de haber hecho testamento...



El rayo de sol

iQué aburrido es estar mala! Todo el cuerpo me dolia ya de estar en la cama, cuando me dijeron
que me iba a levantar. Pero al dia siguiente me puse peor, y ya no me levantaron. Ni al otro, ni al
otro.

Dofia Benita ya no me cuidaba. Se habia tenido que ir muy lejos a cuidar a una hija suya.

La madre San José estaba siempre cosiendo junto a la ventana, y solo se acercaba a mi para
darme la medicina.

Tampoco las nifias venian a verme.

Ni siquiera Maria Luisa, que es mi amiga.

—Madre, ;por qué no vienen a verme las nifias?

—Porque se les ha prohibido por miedo al contagio. Pero todos los dias preguntan por ti, y la
madre Consuelo les dice, antes de empezar la clase, como has pasado la noche.

—A mi no me importa que pregunten por mi... Yo quiero que vengan a verme...

—Bueno, bueno. Toma la medicina, y a ver si eres razonable.

Todas las mafianas, muy temprano, entra un rayo de sol en la enfermeria.

Primero da en un rincén, después se va corriendo hacia el cuadro del Angel de la Guarda, y el
Angel se rie...

Luego, despacito, despacito, se pone en mi almohada y se sube a mi cara.

Esta caliente y suave. Tengo que cerrar los ojos, y entonces todo lo veo de color de rosa. En
seguida me acaricia las manos y se baja a los pies de la cama; después se echa al suelo y se va...

—jAdios, hasta mafiana! —Ile digo.

—¢Con quién hablas? —dice la madre.

—Con el rayo de sol. Ya se ha ido. ;De donde viene?

—De muy lejos.

—De Pekin?

—Justo, de alli mismo.

—¢Habra visto a papa y a mama?

—Seguramente. Ahora se va a visitar a todos los nifios que estan enfermos como td. Dios es
misericordioso...

—iAh! ¢Es que Dios le manda que venga?

—iClaro! Nada se hace sin su voluntad.

iQué cosas! Desde entonces lo esperaba todas las mafianas para preguntarle de donde venia y
si habia visto a papa.

—Buenos dias. ¢ Vienes muy cansado? jSi vieras! Yo también lo estoy.

No he dormido nada, nada. jEsta la almohada tan dura! ¢Has visto a papa? ¢Qué dice? ;Va a
venir a buscarme?

Una mafiana me dormi, después de esperarlo mucho tiempo, y aun estaba dormida cuando



llego.

De pronto senti que me besaba y abri los ojos... Los tuve que cerrar en seguida, porque me

daba el sol en ellos.

—Madre San José, ;quién me ha besado?

—Nadie. ¢Quién te va a besar?

iEs verdad! Desde que se fue dofia Benita, nadie me besa. Las madres no saben.

—Pues entonces me ha besado el rayo de sol...

—FEs posible.

Yo le di cuatrocientos besos..., hasta que se fue por la cama abajo y se cayo al suelo.

Aquel dia fue el primero que, por encontrarme ya mejor, me levanté.

Por la noche estaba tan cansada, que cuando me puse a rezar las oraciones me quedé dormida.
—~Celia, contesta, que te duermes —decia la madre.

—iEs que tengo un sueno!

—Vamos, que ya nos falta poco.

Hice todos los esfuerzos para seguir con los ojos abiertos; pero se me cerraron tantas veces,

que una de ellas ya no los abri...

Por la mafana me desperté muy temprano para esperar el rayo de sol.
Habia poca luz en la enfermeria, y crei que atun faltaba mucho para que llegara. Esperé,

espere...

me

—Madre, ;es que no viene el rayo de sol?

—No, hoy no lo esperes. Esta lloviendo.

iQué pena me dio! No lloré porque estaba sola... Cuando vino la madre con el vaso de leche,
volvi de espaldas.

—Vamos. ;Qué te pasa?

—Estoy enfadada con el rayo de sol...

—Si, puedes estarlo... Después que tu has tenido la culpa, por no rezar anoche...

Toda la mafiana estuvo muy oscuro, y a mediodia empez0 a tronar.

—Madre, levanteme.

—No, hoy no hace dia para que estés levantada.

jDaban unos truenos! De pronto dio un relampago que iluminé toda la enfermeria, y luego un

trueno horroroso... Temblaron todos los cristales.

—¢Qué ha pasado?

La madre salio a la galeria, y supe que habia caido un rayo en la torre.

—¢Es el rayo de sol, madre San José?

—¢Qué dices, criatura? Parece que estas siempre delirando...

Por la tarde vino a verme la madre superiora. jYa se lo habian contado!

—¢Como se encuentra usted?

—Bien... Muchas gracias.

—Ya dentro de unos dias podra asistir a clase... No olvide ahora rezar sus oraciones en accion

de gracias.

—FEs que anoche tenia mucho suefio. Ya no volvera a ocurrirme...



—:Se ha asustado usted mucho con la tempestad?

—iMucho!

—Ya sabe usted que se ha estropeado la torre?

—Si, madre.

—Debemos estar siempre prevenidos... «Velad y orad para que no caigais en tentacion».

No me dijo mas; pero debia de estar muy enfadada... Yo me eché a llorar.

—iNo llore usted! ;Es que se encuentra peor?

—No, no es eso...

—iVaya, nada de mimos! Esta enfermedad puede ser de grato fruto para su alma. En estos
ultimos tiempos me ha dado usted muchos disgustos, y es preciso que ahora se regenere...

Me pasé el dia rezando.

La madre San José me contd que el rayo habia roto muchas tejas de la torre. Después habia
bajado por un alambre y se habia caido al pozo.

—Y ahora, ¢donde esta?

—No sé...

—¢Estara en el infierno?

—Es posible.

—Entonces es que Dios lo ha castigado por no venir a verme esta mafiana. jPobrecito rayo de
sol!

—Vaya, a callar... Todo cuanto se te dice sirve para trastornarte esa cabeza loca...

No podia dormir, pensando en el pecado tan grande que habia hecho con no rezar.

Y por la mafiana no queria abrir los ojos. ¢Para qué? jNo habia rayo de sol! Me volvi de cara a
la pared.

Y me estaba durmiendo cuando senti un calorcito en el cuello... jEra él!

—iMadre San José! jYa esta aqui, ya esta aqui, ha salido del pozo!

—iCalla! jPero no grites de ese modo!...

iQué contenta estaba! El rayo de sol calentaba mas que nunca.

Me pasé por los ojos, por la frente, por las manos.

Y ya ha vuelto todos los dias.



Celia y San Pedro

Cuando aun estaba mala, tomaba el sol en la galeria que da a la plaza y me entretenia viendo pasar
a la gente. Todos los dias venia un viejecito, lleno de rotos, con barbas blancas, y un perro cojo.

Se sentaba junto a la puerta de la iglesia, y alli estaba, rasca que te rasca, mientras pedia
limosna.

—iChist! jChist! —le llamaba yo.

Un dia me hizo caso.

—¢Qué quieres? ;Me vas a echar algo?

—Soy Celia. ;Eres td San Pedro?

Me dijo que si, y luego alargo el plato que tenia en la mano, para que le echara dinero.

—iNo tengo! Cuando me traigan la comida, te guardaré el postre...

Todo, no, porque me gusta mucho; un poquito.

Por la tarde le tiré media manzana envuelta en un papel.

Llovia mucho, y cuando anochecio, el viejecito seguia alli con su perro; y los dos empapados
de agua.

—Vete, San Pedro, que te vas a constipar...

Me contestd muchas cosas; pero como tiene tanta barba, y la boca escondida detras, pues no se
le oye.

Solo le entendi que no tenia dinero y que no podia pagar la posada.

Por la mafiana habia estado a verme dofia Merlucines, y se dej6 en su silla un pafiuelo con un
nudo en la punta y perras dentro. Se lo eché a San Pedro.

—iDios te bendiga, hermosa! j”Pilatos”, salta por ella!

Y el perro dio una voltereta en el aire... Les eché besos con la mano y se fueron.

Luego vino dofia Merlucines a buscar el pafiuelo.

—Se lo he dado a San Pedro.

—: A San Pedro?

—Si, a San Pedro y a «Pilatos», porque estaba lloviendo.

jComo se enfad6! Dijo que yo era una embustera y una ladrona, y que se lo iba a decir a la
madre.

No le hice caso. Habia salido el sol por entre una nube, y yo me entretenia en verlo a través de
mis manos.

iSe me han quedado tan delgaditas!

—Pero ¢es que no me contestas?

—Yo le devolveré a usted el dinero.

—Si, no sé como me lo vas a devolver.

—Pues yo si. Cuando esté buena, pediré un dia limosna en la puerta de la iglesia, y le daré lo
que me den.

—iQué disparates!



—¢Que no lo hago? Pues venga usted a la puerta a pedir conmigo, y lo vera.

—iCorriendo!... Como que yo voy a pedir limosna contigo en la puerta de la iglesia...

—Entonces tome usted este plato y pida sola...

Se fue furiosa, y al dia siguiente no vino y se lo cont6 a la madre.

—¢Qué historia es esa de San Pedro? —me dijo la madre Loreto, cuando vino a verme.

—No es ninguna historia. San Pedro es ese viejecito que esta alli con el perro cojo...

—¢ Aquél que esta sentado en la piedra? Pues yo no veo que sea cojo el perro...

—Es que sélo cojea cuando anda...

—iNo diga tonterias! ;Y por qué le ha dado un dinero que no era suyo?

—Porque mio no lo tengo.

—iVirgen Santisima! jYa empieza usted a darnos disgustos!

Y a la hora de comer no me dieron postre, en castigo; pero un poco mas tarde vino una
hermana lega con tres nueces.

—iMe lo ha dado para ti el Angel de tu Guarda!

—iY tud te has comido la mitad, porque siempre me dan seis!...

—iQue Dios te perdone el mal pensamiento!

Estoy segura de que se las ha comido; pero luego, con decir eso con la voz muy gangosa, ya
esta...

También se las di a San Pedro, y me quedé sin postre.

Lamparon y Pronobis me hablaron desde la plaza.

—¢Ya estas buena?

—Si...

—¢Cuando empiezas a hacer diabluras?

—Pronto. Escuchad. ; Conocéis a San Pedro?

—iAnda ésta!

—Si; es ese viejo que pide limosna en la puerta...

—iAh! El tio borracho de las barbas... ;Qué le quieres?

—Debiais dejarle dormir en la iglesia.

—iNi mas ni menos!

—Fs que no tiene casa... ;No ves que es San Pedro?

—¢Te lo ha dicho é1?

—Si. Si le dejais dormir dentro esta noche, que va a llover, mafiana os regalo una caja de
estampas.

—Es poco...

—Y una pluma estilografica...

Se miraron los dos y hablaron bajo.

—Bueno, pues si; pero nos las tienes que dar ahora.

—No, manana.

—Bueno. Y ahora, ;donde buscamos al viejo? Vamos a cerrar la iglesia.

—Estara en la taberna —dijo Pronobis—. jAlli esta siempre!

—No lo busquéis. El vendra cuando empiece a anochecer. Duerme en la puerta de la iglesia.



Aquella noche dormi mas tranquila.

Oia llover, y pensaba que San Pedro estaria durmiendo junto a la estufa de la capilla grande...

De pronto me desperté asustada.

Tocaba la campana del jardin, y corrian por la escalera. .a madre San José pas6 corriendo
junto a mi cama, y le oi decir: «jJesus mio, ten misericordia de nosotras!».

—¢Qué pasa, qué pasa?

Nadie me contestd; pero oi cuchichear en la galeria:

—iHay fuego en la iglesia! Ha venido Juandn a avisar.

—iLas llaves! ;Donde estan las llaves? Que vayan a buscar las llaves.

Me asomé a la ventana de la galeria y vi humo en el jardin...

La madre San José vino a mi corriendo.

—¢Qué haces aqui? Anda, anda a la cama...

Y me hizo acostar.

Al otro dia, la iglesia tenia ahumadas las ventanas; pero no se le habia roto nada... Me atrevi a
preguntar:

—Diga, madre, ;qué ha pasado en la iglesia anoche?

—iMas te vale callar! Miguelito lo ha confesado todo, y figurate como esta la madre superiora
contigo...

—¢Quién es Miguelito?

—De sobra lo sabes: un monaguillo.

—Sera Lamparon.

—Pero sen qué cabeza cabe dejar a ese hombre borracho en el cuartejo que esta junto a la
iglesia?

—iAh! Yo le dije que lo metieran dentro, para que se calentara en la estufa... jQué tontos!

—:Pero es que te parece poco lo que ha pasado? jEres insoportable! ;No ves que ha prendido
fuego con el cigarro y ha podido quemarse toda la iglesia? jDios mio, qué disgusto! Con sélo
asomar la cabeza fuera de la ventana, ya nos has proporcionado a todas un trastorno horrible. En
fin, ya veras, ya veras... iClaro que no eres tu sola la que tiene la culpa!

—¢Como le vamos a dejar que se moje, si es San Pedro?

—Fl, San Pedro, y tu, el diablo... jDios me perdone!

jQué enfadada esta conmigo!

Ya no he vuelto a la galeria a tomar el sol...



Sin pies ni cabeza

Lo de la iglesia fue mas de lo que yo creia. Se ha ahumado toda y se han chamuscado las
colgaduras. Me lo ha dicho la madre San Joseé.

—Ya te puedes preparar. La madre superiora sabe que tu has tenido la culpa, y hoy va a subir a
verte...

—:Hoy? Pues precisamente hoy voy a empezar a estudiar ya.

Puse junto a la ventana todos los libros, y en cuanto sentia pasos estudiaba a gritos, metiendo
la cabeza en el libro.

—iCelia! —oi decir—. jEra la madre superiora!

—¢Qué? Estoy estudiando... Siéntese en esa silla...

—Pero qué respeto es ése? ;No ve usted que soy yo?

—iAh! Pues siéntese en dos sillas...

—iEs usted una nifia muy mal educada! Esta haciéndose odiosa a todas las madres...

—iPues yo las quiero a ellas! A la madre Isolina la quiero mucho, y a la madre San José..., y
hasta a la madre Loreto...

—iHay que querer a todas lo mismo en el Sagrado Corazon!

—iClaro! Pero como no me quieren a mi... No hacen mas que refiirme...

—iCierre esa ventana, que hace en la capilla mucho frio!

—Bueno, la cerraré... Ya vera como, aunque la cierre, sigue haciendo el mismo frio en la
calle...

Cuando me volvi, la superiora se habia ido... jSe habia enfadado!

A los dos dias trasladaron del convento a la madre Isolina, y se fue...

Ni siquiera me dijo adios... {Ha sido por mi culpa! Por decir que la queria mucho...

He estado tres dias sin comer, de pena..., y pensaba estar siempre; pero no he podido, de
hambre que tenia.

En lugar de la madre Isolina ha venido otra madre jovencita, que se llama Maria de las Nieves.

Y a ella le han encargado lo del arreglo de la iglesia. Porque habia que arreglarla antes del
santo de la madre.

Yo ya estoy buena del todo. Voy a clase, estudio en el jardin y como en la mesa con todas.
Pero la madre no me mira siquiera...

El dia de su santo nos pusimos muy elegantes, desde por la mafiana, para bajar a la misa.

La iglesia estaba toda blanca y nueva. Al entrar, todas las nifias volvieron la cabeza a mirarme,
y se reian...

Bueno; jsiempre tengo yo la culpa de todo!

Luego nos dieron el desayuno con bollos, y entramos todas a felicitar a la madre.

Una por una le fueron besando el rosario. Y ella les decia que fueran aplicadas, que fueran
siempre buenas... Yo no me acerqué.

—Celia ¢qué es eso? Todas las nifias me felicitan y usted no...



jQué alegria! ;Asi es que no estaba enfadada conmigo?

—Madre... jEs que crei que habiamos regafiado!

No dije mas; jy como se enfadd!

—¢:Pero qué falta de respeto es ésta? jSalga usted inmediatamente! Hoy no tomara parte en la
recreacion.

Sali al jardin. Estaba muy triste; pero no quise llorar, porque en seguida se me llena la cara de
chafarrinones.

La madre Maria de las Nieves andaba de un lado para otro.

—:Qué ha hecho usted?

—Nada.

—Algo habra sido... No entre ahora en el salon, que lo estamos arreglando... jDios mio, creo
que voy a perder la cabeza con este jaleo!...

Se fue y la perdio. Lo supe por la tarde. Como estaba castigada, me pasé todo el dia en el
jardin, y oi hablar a dos madres, que decian:

—Ha sido demasiado para ella sola... Entre el salon, la iglesia y el refectorio, ha perdido la
cabeza... Veremos lo que dice la madre ahora, al ver el estropicio.

No podia yo figurarme como estaria sin cabeza la madre Maria de las Nieves.

Y como no tenia otra cosa que hacer, me puse a buscarla entre las matas y los rosales.

Maria Luisa vino a verme, cuando se acabd la recreacion.

—:No sabes lo que ha pasado? Se ha roto la arafia grande y ha caido sobre el altar de San
José... ;Y ta qué haces?

—Buscar la cabeza de la madre Maria de las Nieves, que se le ha caido.

—iHuy! ¢Si? ;La has visto td después?

—No. jNo podra andar sin cabeza!

—Pero como lo sabes?

—Porque se lo he oido decir a las madres... Buscala en el saldon, tu que puedes entrar.

—¢Y si se la han comido los gatos?... He visto a la «Rabona» comiendo no sé qué.

Corri detras de la gata, pero se metio por la ventana del s6tano... No llevaba nada en la boca...

Hacia frio, y subi al cuarto de arriba. En la escalera me encontré con dofia Merlucines.

—¢Adonde vas? ¢Qué tienes tu que hacer aqui?

—Estoy castigada, y no sé donde estar...

—No, pues en mi cuarto no entres, que luego me lo revuelves todo.

Llevaba un paquete escondido debajo de la toquilla. Se meti6 apresuradamente en su cuarto y
cerro la puerta.

Yo miré por la cerradura, y vi como guardaba el paquete en su bail.

Bajé otra vez. Vi luz en el despacho de la madre superiora, y miré dentro. Estaba de espaldas a
mi.

Abri la puerta y la volvi a cerrar, y otra vez a abrirla y a cerrarla otra vez.

—¢Quién anda ahi? —dijo la madre—. Que salga o entre, y no moleste mas.

Entonces entré y me quedé callada, esperando que me dijera algo. iComo se enfada en
seguida!... De pronto se volvio.



—:Qué hace ahi? ;No le he dicho que no la quiero ver? ;Quién le ha dado permiso para
entrar?

—ILa madre me ha dicho que pase... Yo venia a pedirle perdoén...

—Esta de veras arrepentida?

—Si... Y a decirle que ya sé donde esta la cabeza de la madre Maria de las Nieves. La tiene
dofia Merlucines en su baul.

—:Pero qué esta usted diciendo, criatura? No tengo mas remedio que escribir a sus padres
dandoles cuenta de su mal comportamiento...

La madre salio a la galeria y me hizo salir a mi. Vino la madre Loreto, hablaron y me
acostaron sin cenar...

Por inventar mentiras y faltar al respeto a las personas mayores...



El santo de Celia

Se iba acercando el dia de mi santo, y nadie decia nada. Papa y mama estan tan lejos, que se les
habra olvidado; dofa Benita no sé donde esta...

iEl afio pasado me regalaron diez perritos! Este afio nadie me regalara nada, y sera un dia
como todos...

iEstoy sola y nadie me quiere!

iMe entro una lastima de mi!...

—¢Qué le pasa a usted ahora? —me pregunto la madre Loreto.

—FEstoy muy triste... Va a ser mi santo, y estoy sola...

—Dios Nuestro Sefior es nuestro Padre, y no nos abandona nunca. Encomiéndese a El.

Yo lo que queria era un regalo, aunque fuera chiquitin, y le escribi una carta explicandoselo:
«Senor mio Jesucristo: Este afio estoy sola, y no tengo quién me regale nada el dia de mi santo.
Regalamelo Tu, que eres mi Padre. A Maria Luisa le trajo su abuelita un oso, y a Josefina le han
regalado un juego de cacerolas. Yo me conformo con lo que Tu quieras mandarme. Sefior mio
Jesucristo, te quiere mucho. «Celia». «P.D.— Hace ya muchos dias que soy buena».

Lo escribi en un papel de color de rosa; pero no tenia sobre y fui preguntando a todas:

—Tienes un sobre?

—Para qué?

—Para escribir una carta.

—¢A quién?

—¢ A ti qué te importa?

—iHuy, qué nifia! Si ya sé que es para Conchin.

—Mentira.

—iVerdad! Ayer te estaba escribiendo ella.

—¢Y tenia sobres?

—iClaro! Con una estampa encima...

El caso era que yo estaba regafiada con Conchin...

—~OQye, Conchin: ;te juntas conmigo?

La tonta me volvio la espalda.

—Si te juntas conmigo, te diré un secreto muy grande que no sabe nadie...

—¢Qué es? Si me junto... Eres tu la que ya no quiere a nadie mas que a Maria Luisa.

—iQué tonta! Y ati!

—Pero a ella mas.

—No lo creas... A las dos igual.

—iPues no quiero! Antes me querias a mi mas.

—Y ahora... Fijate: a ti te voy a decir un secreto si me das un sobre, y a ella no le diré nada.

—Bueno. Toma el sobre y dimelo —y me daba un sobre roto.

—No; éste no lo quiero. {Si tu supieras para quién es!... Tiene que ser el mas bonito que



tengas...

—Si te lo doy, ¢me diras el secreto?

—Y toma y daca...

Me dio un sobre con un perrito pintado, que estaba muy bien, y yo le dije para lo que era.

—No se lo diras a nadie, ¢eh?...

—A nadie, a nadie. ; Como te mandara el regalo Nuestro Sefior?

—Con el cartero, creo yo.

En el sobre puse, con letra muy clara: «Para Nuestro Sefor Jesucristo, de Celia».

Y al otro dia, cuando salimos de comulgar, me quedé escondida detras de la capilla de la
Virgen.

—iChist! jLamparon! ;Me quieres echar esta carta, y te doy un lapiz encarnado?

—Para quién es?

—Miralo...

—¢:Para Nuestro Sefior?... jAnda qué gracia! jComo que va a llegar!

—Pues si que llegara. Todas las cartas llegan. {Me ha escrito papa una carta desde Pekin, y ha
llegado!... Y ya ves tu si esta lejos...

—:Y qué? Mas lejos esta el cielo...

—No esta mas lejos... Y ademas, esta encima...

—Pues mandala con un globo...

—No, no; ta échala al correo.

—¢ Al correo? Pa mi que seria mejor echarla al buzon de las animas, a ver qué pasaba...
Ademas, no tiene sello.

—iHijo, eres tonto! ;Para qué quiere un sello Nuestro Sefior?

—Bueno; pues dame un lapiz y ya veré yo... {A ver si me vas a meter en un lio como el de San
Pedro!

—iQue la eches con cuidadito! jQue no la pierdas! jA ver si manchas el sobre con los dedos!

Desde aquella mafiana sofiaba yo todas las noches con el regalo.

Cuando me fui a confesar, me pareci6é que don Restituto sabia algo...

iEse tonto de Lamparon!...

—¢Cuando es tu santo? —me dijo.

—Pronto. El dia de Santa Cecilia.

—Esperas muchos regalos?

—Uno solo... Me lo traera el cartero.

—Estas segura?

—iYalo creo! Segurisima. Hace muchos dias que soy muy buena.

—iCuando tu lo dices!...

Llego el dia de mi santo y no habia podido dormir por la noche... En clase no entendia nada...
De pronto se abrio la puerta y aparecio la madre Maria de las Nieves, que me miraba sonriendo.

—Que salga, Celia... El cartero ha traido un paquete para usted...

jCémo me latia el corazon! {Si casi me dolia!...

En el zaguan estaba don Restituto, con un paquete lleno de sellos en las manos.



—:FEra esto lo que esperabas?

—Si, sefor...
Queria desatarlo y no acertaba, de nerviosa que me habia puesto. La madre me trajo unas
tijeras y corté las cuerdas... Aparecié una mufieca preciosa. jCon una carita!... {Como que ha

venido del cielo!

—iPreciosa, rica, cielo, corazon! ;Cémo te llamas tu? jAy, hija de mi alma!

—Bueno, bueno. ;Pero quién te manda eso? —dijo don Restituto.

—iNuestro Seior Jesucristo!

—Bien; pues guarda el secreto. No conviene que se enteren las demas nifias, porque cundiria el
ejemplo y no sé lo que iba a ocurrir... Aqui también hay unos caramelos que deben de ser para
ti...

Al otro dia escribi dando las gracias: «Sefior mio Jesucristo: La mufieca es preciosa, y se llama
Celinda, porque ha venido del cielo. Otra vez no mandes nada fuera del paquete. El cartero es un
bribon y se ha comido la mitad de los caramelos. Ademas jqué malos eran los caramelos! Los han
debido de comprar sin que Tu te enteres. Voy a ser buena una semana entera. Celinda y yo nos
ponemos de rodillas y te besamos los pies. «Celia»».



A casa de Maria Luisa

Hay muchas nifias en la enfermeria.

Pues yo he rezado todas las noches; no se me ha olvidado ninguna, desde el dia en que cayo la
chispa en el pararrayos de la torre...

Asi, que del sarampion no tengo yo la culpa.

Hace mas de ocho dias que se suspendieron las clases y nos trasladamos de dormitorio.

Dofia Merlucines rabiaba, porque estabamos cerca de ella y haciamos ruido al levantarnos.

Y eso que las nifias se iban marchando. La madre superiora escribié a sus papas, y se las
fueron llevando a sus casas. jQué contentas estaban! Como que este afio las vacaciones van a durar
mes y medio. Me lo ha dicho Juanén.

La superiora me pregunto que si yo no tenia a nadie en Madrid.

—Si tengo. Papa me ha dicho que «Pirracas» esta en la porteria de la casa.

—¢Y quién es «Pirracas»?

—Una gata muy bonita. jBien contenta se pondria de verme!

—Y aquella pobre sefiora que venia a verla, ¢sabe usted donde esta?

—¢:Dofia Benita? Ya lo creo que lo sé.

—Bien. Pues va usted a escribirle diciendo lo que pasa. Es mejor que le escriba usted, porque
como tiene asi la cabeza... La madre Loreto le dara papel. Cuando termine, me lleva la carta al
escritorio.

Me dieron un papel grande con rayas, para que no me torciera, y en seguida me puse a escribir:
“Querida dofia Benita: Ya estoy buena y, al fin, no me converti en cangrejo. La madre Maria de las
Nieves perdio la cabeza, y la estuvimos buscando toda la tarde. Creimos que se la habia comido la
gata o que estaba en el baul de dofia Merlucines.

Ya la ha encontrado. A la perra de Juanon le han traido muchos perritos. Uno se llama
«Nicolas»; otro «Belmonte», y otro, «Bertoldini». He encontrado unas gafas rotas y las guardo
para ti. Tu decias que en Pekin no hay carteros, y si los hay.

Me lo ha dicho una madre que lo sabe.

Te quiero mucho, porque eres muy guapa. Y no te escribo mas porque oigo en el jardin a
«Bertoldini», que se esta pegando con «Belmonte”».

Bajé a separarlos, y luego entré en el escritorio de la madre.

—Ya tengo escrita la carta.

La madre la cogio, y parece que no le gustaba lo que habia puesto. jEstaba mas seria!

—iEs usted tonta! jCuenta mil simplezas, y de lo que importa no dice nada! jRompa esa carta
ahora mismo!

Yo le daré un borrador y usted lo copiara.

iMe escribio una carta mas sosa!

Todo era que si la Santisima Virgen habia dispuesto..., que si Nuestro Sefior queria
probarnos... y que viniera por mi. Esto es lo tnico que me parecio bien.



Me hizo sentarme a la mesa y copiar alli. Después la madre la leyo y la puso en un sobre.

—Digame usted las sefias.

—Pues... dofa Benita.

— Apellido?

—No se llama mas que eso... Si, si, se llama otra cosa. Lo lei en una tarjeta, pero se me ha
olvidado lo que era... Yo creo que poniendo dofia Benita...

—iVaya por Dios! ;Y donde vive?

—Pues en su pueblo... En el pueblo de dofia Benita.

—:Como se llama ese pueblo?

—FEso nada mas... Ella dice siempre mi pueblo, y todos decimos el pueblo de dofia Benita...

—Entonces, ¢es que usted no sabe las sefias? Probablemente, ni siquiera donde cae ese pueblo

dichosos...

—Si, eso si; en Andalucia.

—iBendito sea Dios, y como me ha hecho usted perder el tiempo! Vayase a sus quehaceres y
déjeme tranquila...

Pues mis quehaceres ahora son coser en la galeria que da a la plaza y estudiar las lecciones que
sube a tomarnos la madre Consuelo...

Rosita y Josefina eran las unicas nifias que quedaban porque son de muy lejos; pero una tarde
vinieron a buscarlas, y se las llevaron. También se fue dofia Merlucines, y ni me dijo adi6s...

iQué aburrida me quedé! Y ahora, ¢qué voy a hacer yo sola?

Vino a buscarme la madre Loreto.

—Baje al salon de visitas, que la estan esperando.

—iHuy! ;Quién ha venido a buscarme?

—Fs para resolver si va usted a pasar las vacaciones fuera.

En el salon encontré a la madre superiora y a Maria Luisa con su abuelita. Todas me
miraban... Dijo la madre:

—Esta sefiora viene a ofrecer su casa para que usted pase las vacaciones.

—iSi, si!

iMe puse mas contenta!

—Pero antes he creido mi deber advertirles sus condiciones especialisimas —sigui6 diciendo
la madre.

—iYo seré buena!

—Asi lo espero. Pero es preciso que solemnemente nos lo prometa.

—:Como?

La abuelita de Maria Luisa dijo:

—Verdaderamente, después de lo que la madre me ha dicho, no sé...

—iS1, abuelita, si! —decia Maria Luisa—. Celia sera buena. Ya veras...

—Es que si en lugar de darme las dos juntas menos guerra meto en casa un diablo que me lo
revuelve todo...

—No, sefiora; yo no revolveré nada —dije.

jLa madre tenia la culpa si no me queria llevar!



—jAbuelita, que yo la quiero mucho! jQue ella sera buena! —y Maria Luisa empez6 a llorar.

Entonces yo me eché a llorar también.

—Bueno, bueno; que sea lo que Dios quiera. Me la llevo. Vamos, hijas; vamos a casa.

Yo estaba tan contenta, que me cogi de la mano de Maria Luisa y me iba por la galeria sin
acordarme de mas.

—¢Es asi como se despide usted? ;Pero no ve que va sin abrigo y con la cabeza al aire? —dijo
la madre superiora.

—iHuy! No me daba cuenta...

—Pues hay que darse cuenta de todo.

Me volvi y besé el rosario a la madre.

—Que sea buena y se acuerde de 1o que nos ha prometido.

Entré a buscar el abrigo y el sombrero.

—¢Y mi mufieca, madre Loreto? Mi mufieca, que nos vamos corriendo...

Salimos al jardin, y después a la carretera. Maria Luisa y yo, siempre de la mano, y su abuelita
detras.

—Hay que ser buenas, porque la abuelita esta triste, jsabes? Ha recibido una carta del tio
Antonio, que esta en Ameérica...

—Nosotras haremos que se ria... Ya veras... {Mira una vaca! jCuantas ovejas!...

—Fn casa tenemos un gatito y una perra, que se llama «Lily», y una cotorra. Vamos a hacerle
un vestido a la mufieca, ;quieres?

Habia llovido y jolia mas bien! Yo respiraba muy fuerte, muy fuerte, y casi se me saltaban las
lagrimas de alegria...



Me escapé por la ventana

La abuelita de Maria Luisa daba unos suspiros que asustaba, y yo quise hacerle reir.

—Ya veras como se rie hoy a la hora de comer.

Me pinté bigote con carbon y me hice una nariz grandisima con pan mascado. Después me
senté a la mesa muy seria, como si no llevara nada.

Maria Luisa, al verme, empez0 a reir, a reir, y se tir6 al suelo de risa. Su abuelita me mir6
entonces.

—Pero ¢qué porquerias te has puesto en la cara? jVete a lavar ahora mismo!

No le hizo gracia ninguna.

Otro dia le puse a la gata unos zapatos de cascaras de nueces.

La abuelita nos dijo por la mafiana:

—No he podido dormir. Toda la noche se han oido pasos por la casa. ;No los habéis sentido?

La Petra, que es una criada que se mete en todo, contesto:

—iAy, sefiora! Yo he oido ruido de cadenas y resoplidos... jMadre mia del Calvario, que no
sea el alma en pena de don Toribio!

—iQué ha de ser, mujer, qué ha de ser!

—Sera la gata con los zapatos que le ha puesto Celia —dijo Maria Luisa.

Tampoco se ri6 esta vez. Al contrario, se enfadé muchisimo conmigo, porque la gata esta coja.

También até una vez los cubiertos a la pata de la mesa, y s6lo nos reimos Maria Luisa y yo.
iQué senora! {No le hace gracia nada!

Si hubiera hecho la mitad en el colegio, se mueren de risa las nifias...

Lo peor ha sido el dia de su santo.

Por la tarde, a la hora de la merienda, entré en el comedor con la perrita debajo del brazo para
darle un terrén de azucar. Y me encontré con que habia en la mesa tres chocolates servidos, una
fuente de natillas, una bandeja de pasteles, yemas, nata y qué sé yo cuantas cosas ricas.

Crei que todo eso era para nosotras y, jclaro!, lo probé. Meti un dedo en las natillas y lo chupé.
iQué buenas estaban! Cogi un pedacito de yema, probé el chocolate con la punta de la lengua... y
oi ruido... jEra la abuelita, que me miraba desde la puerta!

Me asusté tanto, que solté la perrita y se cayo sobre las jicaras del chocolate... Yo sali
corriendo a esconderme entre el portier del pasillo.

—iJesus, José y Maria! —decia la abuelita—. Si me lo cuentan, no lo creo... jHabrase visto
mayor atrevimiento! jMaria Luisa! jMaria Luisa! jHija!

Vinieron Maria Luisa y la Petra, porque jdaba unas voces!

—¢Qué te parece lo que ha hecho tu amiguita Celia? ;No tenia yo razén no queriéndola traer a
casa? jSi ya me lo advirtieron las madres!... Pero tu, terca que terca: «Abuelita, que venga con
nosotras. Abuelita, que la quiero mucho».

—iPero si habra sido sin querer! —decia Maria Luisa.

—¢Sin querer? Si la he visto yo desde la puerta meter el dedo en todo... ;Y don Romualdo y



su hermana que van a pasar ahora!... jDios mio, qué desastre! Y tu, Petra, ;qué haces ahi como un
pasmarote? Ya puedes hacer otros chocolates y recoger lo que se ha caido... y quitar el mantel...
jJesus, Jests! Yo me voy al salén, que los he dejado solos... Se fue, y también la Petra con el
mantel y las tazas rotas. Yo sali de entre la colgadura.

—iAnda! jBuena la has hecho! —me dijo Maria Luisa.

—¢Quién hay en el salon?

—Don Tiburon, el boticario, y dofia Merlucines, su hermana... jQué ricas estan las natillas!

—Muy ricas... ¢Pero dofia Merlucines viene aqui?

—iClaro! jPero no te comas otra yema, que lo van a notar! jEl chocolate si que esta bueno!

—Lo mejor es el pastel del centro.

—Lo ha hecho la abuelita para mi... Te daré la mitad esta noche.

—Y si se lo comen?

—No, no se lo comen... Como tiene la flor...

Vino la Petra y empez6 a gruiiir.

—¢Qué estais haciendo? jAnda, que ya os podéis preparar! En mal dia se os ha ocurrido hacer
diabluras. Ahora el boticario mandara que os encierren en la cueva, y como la sefiora le hace
siempre caso...

—iPorque €l lo diga nos van a encerrar!

—Ni mas ni menos. ¢Por qué no me deja salir la sefiora los domingos?

Porque al Tiburon se le ha antojado.

No, si diciéndolo él, boca abajo todo el mundo... jEa! Esto ya esta. Que no toquéis nada, seh?

Y se fue. Yo estaba fastidiada con ese Tiburon que iba a mandar castigarnos.

—Es muy malo, ;verdad?

—Muy malo... Y dofia Merlucines es peor. No se lo vayas a llamar aqui, que la abuelita se
enfadaria... jNo toques nada, que lo van a notar!

—iMira que graciosa! jComo si no estuvieras metiendo el dedo en todo! ;Quieres que le
pongamos esto en la silla al Tiburon?

Era liga de cazar pajaros que me habia dado en una cajita de hojalata el chico de la lavandera.

—iSi, si, ponselo!

Ya venian.

—Pasen, pasen por aqui —decia la abuelita—. Ahora nos traeran la merienda.

Pero al vernos se asusto.

—Estais aqui todavia? ;Qué haciais, qué haciais?

—Nada, sefiora. ;Qué han de hacer?

—Meter el dedo en todo —dijo dofia Merlucines.

Se sentaron, y la abuelita les acerco la bandeja de pasteles.

—¢Un pastelito? Los he hecho yo, y esta vez me han salido riquisimos.

Dofia Merlucines decia a su hermano, bajito, que no comiera.

—iMujer! Déme usted aquel blanco del centro. El que tiene la flor...

iDebe de estar muy bueno!

Maria Luisa y yo nos pusimos a mirar a don Tiburdn. jAbria una boca como un ogro! jSe



estaba comiendo nuestro pastel!...

—Pero qué hacen esas nifias mirando embobadas a mi hermano?

—Cosas de criaturas. jCelia! {Maria Luisa! ;Queréis sentaros y dejar en paz a don Romualdo?

—iEs un fresco! jHa cogido el pastel de Maria Luisa, que es el mas grande! —dije yo.

—Pero ¢qué dice? —grit6 dofia Merlucines.

—Fs una insolente. jEsta usted muy mal educada! —dijo don Tiburon, y se atragant6 con el
pastel.

A poco se ahoga. Las sefioras le daban golpecitos en la espalda. Tenia tanta tos, que tuvo que
levantarse.

—Ponle eso —me dijo Maria Luisa.

Y mientras todos estaban ocupados con la tos y dandole agua, le pusimos el pegote en medio
de la silla, y luego montoncitos alrededor. Hasta que se acab6 todo lo de la caja. Y don Tiburdn,
como se halla tan gordo, se dej6 caer de golpe en la silla.

Y vuelta a decir a la abuelita que me mandara al colegio, que yo era muy mala...

—iQue la eduquen sus padres, sefiora!

No me importaba nada... jAnda, que cuando se fuera a levantar!...

Se levanto para dejar el plato en la mesa y se llevo la silla pegada...

Maria Luisa y yo nos retorciamos de risa... Se volvio a mirarnos y, jpum!, se cayo...

Dofia Merlucines gritaba y tiraba de la silla. La abuelita le queria levantar. {Como chillaban!

Por si acaso, escapé a correr; pero me encontré a Petra en la puerta, que venia con la bandeja
de los chocolates... Tropecé con ella, y todo se vino al suelo...

Oi gritar a la abuelita:

—iPetra, Petra, lleva a Celia al colegio inmediatamente! Di a las madres que me es imposible
tenerla...

Maria Luisa lloraba y decia no sé qué.

Me escondi debajo del divan y esperé a ver lo que pasaba.

Entro Petra a buscarme... Después le oi decir:

—iSefiora, sefiora! Celia se ha escapado por la ventana del salon.

Sali de debajo del divan y me escapé por la ventana...



Corriendo aventuras

Me escapé por la ventana, y corri, corri, buscando donde esconderme. No encontraba donde. Todas
las casas estaban cerradas, y no habia arboles, ni piedras, ni nada que hiciera sombra.

Sali al campo y, luego, a un camino largo, largo, con tapias a un lado llenas de hiedra. Y vi a
Juanon que venia hacia mi...

iComo que eran las tapias del colegio!

Volvi hacia atras, me sali del camino y me encontré en la plaza de la iglesia.

Estaba abierta y no habia nadie.

Pero ;en donde me escondia? jAh, pues en la torre! Alli nadie iria a buscarme.

Y subi por la escalera. Subi, subi, hasta llegar a las campanas. jQué bien se estaba alli!

Al poco rato se puso muy oscuro, porque estaba anocheciendo. ;Y hacia un frio!

En un rincon encontré muchos sacos vacios. Hice de ellos un colch6n y muchas mantas. jIba a
dormir mas bien!

Senti que subian por la escalera y me meti en la cama. Eran Pronobis y Lamparén. ;Pero qué
hacian, que tiraban de mi?

—A ver si los bajamos de una vez.

Coge tud la mitad.

iNada, que se querian llevar los sacos!

—iChicos, que estoy aqui yo!

i Vaya un salto que dieron!

—iEres tU, indina! ;Qué haces aqui?

—Que me he escapado de casa de Maria Luisa porque me querian traer al colegio otra vez...

—iClaro! Y en vista de eso, te has venido tu solita... jAnda abajo!

—iNo, no quiero!... ;No ves que ahora no hay ninguna nifia en el colegio y me aburro?

—iPues aqui te vas a divertir! jVamos, anda! Que tenemos que bajar los sacos.

—i Yo no quiero volver al colegio! jEstamos de vacaciones! Todas las nifias se han ido con sus
papas, y yo no tengo casa...

Me puse a llorar de pena.

—Pues tié razon la chica —dijo Pronobis—. Nosotros, con decir que no la hemos visto...

—iPero se va a helar en la torre! Porque los sacos nos los tenemos que bajar...

Se pusieron a discutir, y al fin me dejaron los sacos, y dijeron que vendrian por ellos al otro
dia temprano.

Cuando me quedé sola, me arropé bien con los sacos hasta la cabeza y me dormi.

Cuando me desperté estaba amaneciendo y se oia ruido en el tejado.

Fui a ver qué era... Pues nada menos que la cigiiefia, que se revolvia en el nido.

—iBuenos dias, sefiora cigliena!

:Como esta usted? Bien. ;Y usted?

Muy bien, muchas gracias. ¢La familia sigue buena? Todos bien... ;Es que no sabes hablar?



;Pues para qué te sirve el pico? jClaro! Es que nadie te habla, ;verdad? Las personas mayores son
medio tontas... ;Qué dices? ;Eh? ;Nada? jAy, hija, todo me lo tengo que decir yo!

La cigliefia me miraba, me miraba.

De pronto, movio las alas y eché a volar.

—Pero jadonde vas, cigiiefia? ;No ves que se van a enfriar los huevos y luego no saldran
cigiienitos?

jComo si no! Se fue sin hacer caso, y tuve que salir al tejado y sentarme en el nido.

jBuena la hice! Se despachurraron los tres huevos, y yo me puse el vestido hecho un asco...

No sabia qué hacer. Volvi a entrar en la torre y me limpié con los sacos, pensando en lo
enfadada que se iba aponer la cigiiefia cuando volviera.

jCapaz era de sacarme los 0jos!

De pronto me acordé de que a los pies del Cristo que esta en la capilla oscura hay dos huevos
grandisimos que trajo un sefior de América. Y bajé por ellos.

Creo que son de avestruz... Pero mejor. Asi saldran dos avestrucitos en lugar de cigiiefios...

La iglesia estaba cerrada. {Como sonaban mis pasos! Me dio tanto miedo, que volvi a subir la
escalera otra vez. jAy, Dios mio! Y ahora, ;qué hacia yo? Arriba me daba miedo estar; y abajo,
también... ;Y esos chicos, que no venian! Oi ruido en la escalera... Parecia que bajaban a saltos...
Vi correr una cosa pequea... Era un raton.

En cuanto abrieran la puerta de la iglesia, me marcharia... Pero jcuando la iban a abrir?

Entonces me decidi a tocar las campanas.

Alguien vendria al oirlas y podria marcharme.

iQué divertido es tocar las campanas! La grande no pude; pero a la otra le daba unas vueltas...
i Tan, tan! jTan, tan! jTan, tan!

Se me quit6 el miedo y me puse contentisima.

Yo seguia siempre: jTan, tan! jTan, tan! jTan, tan!, sin oir nada, y me puse a cantar al mismo
tiempo...

Vi una cosa negra delante de mi...

—¢Qué escandalo es éste? ;Qué haces aqui, chiquilla? ;Yo no comprendo esto!...

Era don Restituto, que habia venido sin que yo le sintiera con el ruido.

—Fs que... —no sabia qué decir—. Es que estoy de vacaciones...

—¢Qué dices? ;Y qué tienen que ver las vacaciones con que estés aqui alborotando? ;Quién te
ha abierto la puerta?

—Nadie. He entrado yo sola.

—Pero ¢por donde? ;De donde has venido?

—Es que estaba en casa de Maria Luisa...

—iY te has escapado! jMilagro para ti! Pues se han concluido las vacaciones... Andando, al

colegio...
—No, no, sefior; no... Yo no quiero ir al colegio...
—iA callar! Baje usted ahora mismo delante de mi. jVaya, vaya con la tontaina ésta!... jYa te

puedes preparar! Como no interceda yo por ti!...
Yo bajaba delante, temblando de miedo. jNo, pues lo que es al colegio yo no volvial...



—Pero spor qué corres tanto, desgraciada? ¢No ves que yo no puedo seguirte? jBuenas estan
mis piernas para correr!...

Al llegar abajo vi que la puerta de la iglesia estaba abierta.

—iAdios, don Restituto!

Eché a correr, a correr. jDios mio, lo que corri! No paré hasta el pinar, y alli me tiré al suelo
porque me ahogaba... Después me senté. Todo el suelo estaba lleno de palitos. ¢Y si alguno fuera
la vara de la virtud?

Porque digo yo que, aunque las hadas se hayan ido, en alguna parte habran dejado la varita
magica...

Con probar... Vi un caracol entre la hierba, y lo toqué con un palito.

Baila, caracolito, con la patita tuerta;
baila, caracolito, y daremos la vuelta...

jComo si no! Ni se movio siquiera.

Probé con una varita, y con otra, y con otra, y el caracol ni se movia...
Hasta que di con ella, y sucedi6 una cosa maravillosa.

Otro dia os lo contaré.



El principe caracol

Nadie hubiera dicho que aquel palito negro y lleno de barro era la varita magica. Pues si lo era.
Apenas empecé a decir:

Baila, caracolito, con la patita tuerta...

cuando senti que me convertia en caracol. jSi me hubierais visto!

Fue como un cuento. Senti que me tocaban en la cabeza y vi que me habia brotado en la
espalda una cascara de caracol. Por la frente me salieron dos cuernecitos, que se movian, y me
hice muy pequena.

Al pronto lo senti. jQué fastidio, ya no podia correr! Pero lo pensé mejor, y me alegré mucho.

jAhora tenia casita! No volveria al colegio, y aunque me buscaran, nadie podria encontrarme.

Ademas, no sabéis cuantas cosas vi siendo caracol. Vi al petirrojo, que tiene su nido en el
arbol, que llamaba a la coneja de la madriguera.

—iSenora coneja! jSenora coneja!

i Ya se ha ido!

—jQué nifa! Ha despertado a mis conejitos, y ahora no se quieren dormir —dijo la sefiora
coneja, asomandose ala puerta.

—iCalle usted, sefiora! Si es un torbellino! Ya la han echado de todas partes y ha venido a
refugiarse aqui porque nadie la quiere.

—iPobre de ella en cuanto venga a desayunarse la sefiora cigiliefia! ;Sabe usted que ha roto los
huevos del nido?

Ha sido al amanecer, y lo menos la han visto veinte conejos... jNo podra negarlo!

La sefiora coneja era bastante tonta. Si me han visto veinte conejos, hay mas de dos mil que no
me han visto en su vida... Entonces se oyeron pasos, y la coneja se escondio en la cueva y el
petirrojo se callo.

—iPrincesa caracol! —oi decir.

—:Es ami?

—A ti es.

—iAy, qué lujo! ;Quién me llama?

—Fl principe caracol.

—AQue pase, que pase el principe —dije—. jQue pase al salon verde, o al gabinete azul, o al de
color de chocolate!

jPues era un principe de verdad! Con espada de oro y zapatos con un cascabelito en la punta.

Al llegar donde yo estaba se puso de rodillas.

—Princesa caracol, quieres ser mi esposa?

—Muchas gracias, hijo. ;Y eso para qué?



—Para que te vengas conmigo al palacio de mi padre. Aqui estas expuesta a todos los peligros.

—No, no. En las casas me quieren mucho al principio, y luego me echan. Prefiero quedarme
aqui.

—¢Y quién puede echarte a ti, princesa bonita?

—Todos... Unos, porque meto el dedo en el chocolate; otros, porque despachurro los huevos...

—De la casa de mi padre nadie te echaria. Aqui te comeran las cigiiefias, o te aplastara un
carro, o te cogeran los chicos... Ven conmigo y comeras berza en capullo.

—:Berzas? A mi no me gustan. Yo quiero arroz con leche o natillas...

—No sé qué es eso... Pero ;qué puede haber mejor para un caracol que hojas tiernas de berza?

—Mira, principe; no me marees...

Para un caracol, yo no digo que no esté bien esa comida; pero yo soy Celia.

—iDivino nombre! Jamas una princesa caracol se llam6 nada parecido.

—FEs que yo soy una niia.

—Ya lo sé. Y volveras a serlo en cuanto salga el sol. Por eso debes venirte conmigo, para que
el encanto no se rompa... jNunca encontraré princesa tan linda como tu!

—iHijo, eres tonto!... jEscucha! jViene gente!

El principe echo a correr, y yo me escondi debajo de una hoja seca.

Venian cantando:

Caracol, col, col, saca los cuernos al sol...

jEran los monaguillos!

—Mira, mira los que salen. Cogelos antes de que se escondan —decia Pronobis.

—Por muchos que cojamos, nunca llenaremos la cesta.

—Pues ha dicho la madre Loreto que si no la llenamos nos colgaran de las orejas.

—iVaya una madre desnaturaliza!

—Ven aqui, que hay muchos —grit6 Lamparon, acercandose adonde yo estaba.

—iMira éste, qué gordo! —dijo Pronobis, cogiéndome con sus dedos sucios. Me miraron los
dos asombrados, y, jpum!, al cesto.

No sé qué me pas6. Me dormi entre un millar de caracoles, y cuando desperté estaba en el
locutorio del colegio, metida en la cesta y mirando por una rendija.

Ya era nifa otra vez.

Vi alli, hablando con la madre Loreto, a don Restituto, Pronobis y Lamparon.

—FEsta mafiana estaba en la torre, y alli ha debido de pasar la noche —decia don Restituto.

—iAlabado sea Dios!

—Yo no sé qué trajin traia con los huevos de la cigiiefia... Luego le dio miedo, y empez6 a
escandalizar con la campana. Quise traerla, corri6 y no sé adonde habra ido; pero muy lejos no
puede estar.

—iQué criatura! La madre superiora esta enferma desde ayer. jFiglurese qué disgusto es para
esta casa lo que ha hecho esa nifia!

Lamparon dijo:



—Yo he encontrado esto en el pinar.

—iPero si es el lazo que llevaba Celia en el pelo! ;Por qué no lo has dicho antes?

—¢Y por qué no la habéis buscado por alli? —dijo, furioso, don Restituto.

—Porque éste dijo...

—Nada, no digais nada, porque es peor. Ahora mismo volvéis con Juanon al sitio donde estaba
el lazo, y si no encontrais a Celia, de un puntapié os pongo de telarafia en el cielo. jAndando!

—iBuenos dias, madre!

Y se fueron. Entonces vino la madre Maria de las Nieves a llevarse el cesto. Lo tomé a peso y
dijo:

—iJesus mio, como pesa esto! Estos muchachos han debido de echar aqui piedras.

—Diga que vengan las hermanas legas por él —dijo la madre Loreto—, y quédese aqui su
caridad. Como no sea para algo muy importante, no me llame, que estoy muy ocupada.

Cuando se fue, la madre Maria de las Nieves quiso llevarse el cesto aunque fuera a rastras;
pero en aquel momento llamaron a la puerta.

—ijAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida.

Vi entrar a Maria Luisa, y con ella venia mas gente.

—Queremos hablar con la madre superiora —dijeron.

—No sé si sera posible... Hagan la caridad de esperar un momento. Siéntense...

Yo me acurruqué bien dentro del cesto. Todas las cosas que pasaron alli son tan largas y tan
divertidas, que necesito esperar al domingo para contarlas.



Me voy con tio Rodrigo

La abuelita de Maria Luisa, don Tibur6n y dofia Merlucines se sentaron en el banco largo del
locutorio.

Maria Luisa se quedo en pie, y yo los veia a todos metida en el cesto de los caracoles.

—FEste disgusto me cuesta la vida —decia la abuelita—. Ha sido una pufialada la que me ha
dado la madre superiora... jMiren que decirme que he tenido yo la culpa de que se escape Celia!

—No haga usted caso —dijo dofia Merlucines—. La superiora es un sargento de caballeria.

—Y a la madre Loreto, ;donde me la deja usted?

—Si, también es buena... Lleva todavia puestos los pantalones de su marido. Yo lo conoci.

Eso lo dijo don Tibur6n, y en seguida vino la madre Loreto.

—La madre superiora les ruega que la perdonen, pero se encuentra enferma y no puede salir.
Si saben algo referente a Celia, pueden decirselo a una servidora.

—No sabemos nada... Pero yo venia a justificarme con la madre superiora, que me ha
mandado una carta... que, la verdad, no sé cémo calificar...

—Ya advertimos a usted cuando se llevo a Celia que era una nifia muy revoltosa... Si no podia
soportarla, debio traerla en seguida y vigilarla mas.

—Pero ¢qué podia hacer yo, Dios mio? —y la abuelita se puso a llorar.

Después dijeron que me habian tratado muy bien, y que yo era muy mala, y que venian a dejar
a Maria Luisa, porque no hacia mas que llorar. Y se fueron.

Maria Luisa sac6 la lengua a don Tiburon, y la madre la castigo a rezar tres avemarias de cara
al rincon, y se fue también.

Ya iba a salir yo del cesto para dar un susto a Maria Luisa, que estaba de rodillas, cuando,
ipum, pum!, dos porrazos terribles en la puerta.

Vino una hermana lega y abri6 la mirilla.

—¢:Qué dice? iJesus, Jesus! ;Que va a prender fuego al colegio? jDios mio! ;Pero qué dice?
¢Que viene por Celia?... No esta, no, sefior; no esta... Diga: si abro, ;no me hara nada? jQue sea
la voluntad de Dios!

Abrid y entr6 jmi tio Rodrigo!

—:Es que se creia usted que me la iba a comer, esttpida? ;Es verdad que se ha escapado mi
sobrina?

—Si, sefior... Pero ya la estan buscando.

—¢Y a mi qué me importa eso? jQue venga inmediatamente la madre superiora! ;Pero qué
clase de colegio es éste, de donde se escapan las chicas? Yo vengo a llevarme a mi sobrina a Paris,
con sus padres, y me dicen, como lo mas natural, que se ha escapado... ;Pero es que esto puede
ser? jQue venga aqui la madre superiora o entro yo!

Se fue la lega asustadisima y yo sali del cesto.

—iTio Rodrigo! jTio!

—iMuchacha! ;Pero de donde sales? {Si tienes caracoles hasta en el pelo!



—Pues de ahi, de la cesta... jHuy qué tio mas rico, que viene a llevarme a Paris! ;Pero tu ves,
Maria Luisa, qué guapo es mi tio?

—¢Y qué hacias ahi oyéndolo todo y exponiéndome a mi a hacer una barbaridad?

—iHuy qué tio mas gracioso tengo! jGuapo! Pues estaba entre los caracoles, porque esta
mafiana era yo un caracol... jHuy, qué precioso es mi tio!

—¢Qué dices? A mi no me cuentes tonterias. ; Te has escapado, si o no?

—~Claro que me escapé... ;De veras, de veras me sacas del colegio?

iTio rico! Guapo! jHermoso! jSol!

El tio Rodrigo acabo por ponerse muy hueco, y me dijo:

—¢Pero tan guapo me encuentras, muchacha?

—jGuapisimo! —salt6é Maria Luisa, que ya no estaba de rodillas—. jSi me quiere usted llevar
a mi con Celia!

—No, hija; no puede ser... Yo lo que quiero saber es lo que ha pasado aqui.

—Veras. La Merlucines y el Tiburon...

—:Son dos gatos?

—iQué risa, dice que dos gatos! iJa, ja, ja, ja! No, tonto; el Tiburén es un boticario. Pues me
quiso pegar y me escapé.

—¢:Que te quiso pegar?

—FEl Tiburoén, ¢no te lo estoy diciendo? Dormi en la torre entre unos sacos; pero regafié con la
cigliefia y me fui al pinar...

—iBien! jLa cosa marcha! jNo entiendo nada!

jComo se enfadaba! Se puso a pasear con las manos en la espalda y bufando de rabia...

—Ahora lo entenderas. Encontré la varita magica y me converti en caracol; luego vino el
principe y se queria casar conmigo...

—:Eso es un cuento o lo has sofiado?

—iQuia, hijo, es verdad! Luego vinieron Lamparon y Pronobis...

—¢Qué dices? ;Quiénes son ésos? —grito el tio.

—iAy, hijo; los monaguillos! jPues no te enfadas ti poco!...

—¢Qué hace esa superiora que no viene?

—iSi; como la estés esperando, estas fresco!...

—¢Por qué?

—Porque no saldra. Ya no es la misma de antes. Ahora es un soldado y no sale a las visitas.
:Verdad, Maria Luisa?

—No es un soldado... Es asi como un sargento o un cabo. Dofia Merlucines lo ha dicho.

—iYo creo que en este colegio os volvéis tontas! Pero ;como puede ser eso que decis?

—Si, sefior; si es —dijo Maria Luisa—. A mi abuelita le ha dado una pufialada ayer...

—¢Quién? ;La superiora?

—Si, sefior; si. ;No lo has oido td también, Celia?

—Si lo he oido. Y también lo de los pantalones de la madre Loreto. Son los de su marido, y los
lleva debajo del habito.

—Pero la madre Loreto no es una monja?



—Si, ¢y qué? La mama de una nifia también los llevaba.

—Entonces sera viuda y los llevara como recuerdo... jBah, bah! jVaya un colegio! ;Y aqui te
han dejado tus padres y se han ido tan tranquilos!...

Entonces vinieron las legas y se quedaron espantadas al verme.

—¢De donde ha salido usted?

—Me la he sacado de un bolsillo. Pero ;viene esa superiora o no? —dijo mi tio.

—La madre superiora esta enferma, y la madre Loreto dice que nos diga su gracia...

—La gracia es la de ella mandandome ese recado después de una hora... Pueden decirle que
me llevo a Celia, sin mas explicaciones. Sus padres me han autorizado para ello, y me la llevo.

—:Se la lleva? ; Adonde?

—Al infierno. Por mal que esté, va a estar mejor que aqui.

—iNo digas eso, tio! jSi son muy buenas las madres! Yo estaba aqui muy contenta...

—iAh! Entonces, ;te quieres quedar?

—iNo, tio, no! {Yo me quiero ir contigo! {No me dejes, por Dios!

—ijVamos, parece que no estas tan contenta como dices! j Vamos, Celia!

—Déjame despedirme.

—:De quién?

—iEs verdad! De las madres ya me despedi cuando me llevo a su casa la abuelita de Maria
Luisa... ;Sabes? Pero me quiero despedir de mis amigos..., de estos amigos mios, que han
seguido mis aventuras de un afio de colegio...

—iAdios, queridos mios! Lo mejor de mis aventuras estaba escrito en el libro que Maria Luisa
tiro al pozo.

Si desedis conocerlas, leed el libro tercero, «Celia, novelista», en donde he tratado de recordar
mis suefios imaginados con los titiriteros, y he escrito mi primera novela para leérsela a mi
hermanito.



Beteie de la csemioe Elen Feetan

ELENA FORTUN (Madrid, Espafia, 1886 - Madrid, Espafia, 1952). Seudo6nimo usado por
Encarnacion Aragoneses de Urquijo. Nacida en Madrid en noviembre de 1886 era hija de Leocadio
Aragoneses, alabardero de la Guardia Real, y de Manuela de Urquijo, una alavesa de poca salud
pero con infulas de nobleza. Encarna, como la conocian en familia, fue hija Unica, una nifia
solitaria y enfermiza, sobreprotegida por su madre que no la dejaba jugar con los compafieros del
colegio porque los consideraba inferiores en categoria social. De la infancia, sus momentos mas
felices fueron los vividos durante los veranos en casa de sus abuelos paternos en la villa segoviana
de Abades, lugar al que siempre tuvo un especial carifio.

En 1904 muere su padre, al que estaba muy unida, dejando a la familia en una precaria situacién
econémica. El mismo afio conoce a su futuro marido, Eusebio de Gorbea Lemmi, un primo
segundo suyo teniente de infanteria y muy aficionado a la literatura.

Se casan dos afios mas tarde; el matrimonio tendra dos hijos: Luis en 1908 y Manuel «Bolin» en
1909. Aunque sigue a su marido a diferentes destinos Encarna acaba por quedarse en Madrid con
sus hijos. Las excursiones al parque de El Retiro son muy celebradas por los nifios, que disfrutan
largamente de ellas mientras la futura creadora de Celia se entretiene apuntando en varios
cuadernos sus juegos, travesuras y ocurrencias en lo que parece el germen de las historias de Elena
Fortun.

En 1919 la familia parece definitivamente asentada en la capital. Eusebio, que ya ha escrito varias
obras, incluida alguna pieza teatral, alcanza cierta relevancia en el ambiente literario donde se le
toma por un militar retirado, algo que él no se molesta en desmentir. Encarna, mientras, se
relaciona con el mundo intelectual madrilefio y conoce a algunas de sus mejores amigas; entre



otras Maria Lejarraga que animara a Encarna a publicar todas las historias recopiladas en sus
excursiones a El Retiro.

En 1920, con solo 10 afios, muere Bolin, el golpe mas fuerte que recibira la escritora. En 1922
Eusebio publica su novela «Los mil afios de Elena Fortun» de donde cogera su mujer el nombre
con que se haria famosa. Algo después, la familia, todavia trastornada por la pérdida del hijo
menor, se traslada a Tenerife. Encarna se recuperara poco a poco mientras disfruta del contacto
cercano con su amiga Mercedes y la familia de ésta, que acabara convirtiéndose en la inspiracién
para la familia literaria Galvez de Montalban. En Canarias Encarna publica sus primeros articulos
y se encuentra con mas animos y ganas de hacer cosas.

En 1924 los Gorbea Aragoneses vuelven a Madrid con una Encarna mas vital que la que se marcho
de la capital. Estudia braille para ayudar en la asociacion «Mujeres amigas de los ciegos», se
forma en biblioteconomia y en 1926 se une al recién creado Lyceum Club Femenino, que ofrecia
actividades de todo tipo a mujeres de la clases media y alta. Encerrada en el bafio para que no la
viera su marido, que se lo tenia prohibidisimo, escribe colaboraciones para la prensa que se
publicaran bajo varios seudonimos (publican sus trabajos Cosmapolis, Cronica, Estampa, Semana,
Macaco, El Perro, El Raton y el Gato...). No es una buena época para el matrimonio y Encarna
llega a abandonar el domicilio conyugal dando una campanada en la buena sociedad madrilefia.

Tras conocer a Torcuato Luca de Tena, y sin dejar de escribir para otros medios, empieza a
colaborar con «Blanco y Negro». El 24 de junio de 1928, en su seccion «Gente menuda» publica,
ya con el nombre de Elena Forttn, la primera historia de Celia, su personaje mas famoso. El éxito
no se hizo esperar y cada domingo podian leerse las aventuras de Celia en el suplemento de ABC.
Al poco tiempo la editorial Aguilar se interesa y adquiere los derechos de publicacion de los libros
de este nifia que se convertira en un clasico. En 1929 apareci6 «Celia, lo que dice» y antes de la
Guerra Civil Espafiola Elena Fortin publica otros cuatro libros de Celia, los de su hermano
Cuchifritin, da a conocer a Matonkiki y algtin libro mas. El inicio de la guerra interrumpe la
publicacién de sus libros pero no su actividad literaria. Eusebio, que ya si estaba retirado, pide la
vuelta al servicio activo y es destinado a la Escuela de automovilismo de aviacion de Barcelona.
Luis, el hijo, recientemente casado estaba destinado en Albacete como inspector de ferrocarriles
asi que Elena se encuentra sola en Madrid y dedica sus esfuerzos a las familias de los
combatientes. Publica el articulo «Un albergue de nifios en la escuela plurilingiie» y mas adelante
«Mujeres y nifios» retratando la vida y necesidades de las victimas mas inocentes de cualquier
contienda.

En 1938 las dificultades econémicas se hacen insalvables y para poder subsistir Elena Fortun ha
de pedir por favor que la dejen escribir. La editorial Aguilar rapidamente le encarga mas libros de
Celia. Trabajando como corresponsal de «Cronica» viaja varias veces a Valencia y desde alli
puede visitar a su hijo al que convence de que se marche a Barcelona. Gracias a sus influencias le
consigue un destino en el Ministerio de Estado en la ciudad condal.

En 1939 termina «Celia Madrecita» y vuelve a Madrid para entregarlo personalmente. El asedio
de la capital, la caida de Barcelona y los acontecimientos del final de la guerra la aislan



completamente. Mientras ella se queda en Espafia su familia parte para el exilio; su marido por los
Pirineos, a pie con sus hombres, y su hijo y su nuera hasta Suiza pasando por Perpifian.

El 18 de marzo de 1939 Elena Fortin consigue seguir a su familia y embarca en el puerto de
Valencia en un destartalado barco rumbo a Francia, aunque sus peripecias no acaban aqui. Una
tormenta en alta mar desmantela el barco que no naufraga pero queda al garete. Tras varios dias
zarandeada en un barco sin control al final es rescatada junto al resto del pasaje y llega a Italia
desde donde consigue trasladarse a Paris y reencontrarse con su marido.

Debido a las convicciones de Eusebio, que permaneci6 fiel a la Republica, no podian volver a
Espafia y aunque los suegros de su hijo, una familia «bien» suiza, les ofrecen asilo ellos deciden
marchar a las américas. Su hijo y su mujer a Nueva York y Elena y su marido a Buenos Aires a
donde llegan en noviembre.

El primer trabajo remunerado que tiene Elena Fortin en Buenos Aires consiste en unas
colaboraciones semanales en el diario Critica, que trataban sobre los conquistadores y fundadores
de América. Posteriormente, trabaja en el Registro Civil y el 10 de agosto de 1945 renuncia para
trabajar en la Biblioteca Municipal, labor que compagina con la de contar cuentos a los nifios de
las otras bibliotecas. Tenia un sueldo digno. Eusebio no corrié la misma suerte y se convirtié en
un mal pagado traductor de francés.

En 1948, convencidos de que el régimen franquista no podia achacarles nada, dej6 a Eusebio en
Argentina y volvié a Madrid para preparar el regreso definitivo del matrimonio; no le pusieron
ninguna pega para ello. Cuando parecia que todo volvia a encarrilarse su marido se suicidd
inopinadamente en Buenos Aires, sigue sin saberse exactamente cual fue la causa. A partir de este
momento se le pierde un poco la pista y aunque se sabe donde residi6 se desconoce lo que hacia.
Tras su regreso vivio en Barcelona y en Madrid pero el pais no era lo que recordaba y en
noviembre de 1949 viajo a Nueva York para instalarse con su hijo. Tampoco se adapta a la vida
americana y regresa a Espafia en mayo de 1950. Muri6 en Madrid a la edad de 66 afos el 8 de
mayo de 1952.
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